De la autora número 1 en ventas del New York Times de It Ends With Us , la novela debut romántica y llena de emociones de Colleen Hoover captura de manera inolvidable toda la magia y la confusión del primer amor, cuando dos jóvenes forjan un vínculo improbable antes de descubrir que el destino tiene otros planes para ellos. a ellos.
Tras la inesperada muerte de su padre, Layken, de dieciocho años, se convierte en la roca tanto para su madre como para su hermano menor. Parece resistente y tenaz, pero por dentro está perdiendo la esperanza. Luego conoce a su nuevo vecino Will, un apuesto joven de veintiún años cuya mera presencia la deja nerviosa y cuya pasión por la poesía la emociona.
No mucho después de una primera cita aterradora durante la cual cada uno reconoce algo profundo y familiar en el otro, se golpean hasta la médula cuando un descubrimiento impactante hace que su nueva relación se detenga repentinamente. Las interacciones diarias se vuelven imposiblemente dolorosas mientras luchan por encontrar un equilibrio entre los sentimientos que los unen y las fuerzas que los separan. Solo a través de la poesía que comparten pueden decir la verdad que está en sus corazones e imaginar un futuro donde el amor es motivo de celebración, no de arrepentimiento.
1.
Estoy tan en ninguna parte como puedo estar,
¿Podrías agregarme algo en algún lugar?
—LOS HERMANOS AVETT, “SALINA”
KEL Y YO CARGAMOS LAS ÚLTIMAS DOS CAJAS EN EL U-HAUL. Deslizo la puerta hacia abajo y cierro el pestillo, encerrando dieciocho años de recuerdos, todos los cuales incluyen a mi padre.
Han pasado seis meses desde que falleció. Lo suficiente como para que mi hermano de nueve años, Kel, no llore cada vez que hablamos de él, pero lo suficientemente reciente como para que nos veamos obligados a aceptar las consecuencias financieras que llegan a un hogar monoparental. Un hogar que no puede permitirse permanecer en Texas y en el único hogar que he conocido.
“Lake, deja de ser tan deprimente”, dice mi mamá, entregándome las llaves de la casa. “Creo que te encantará Michigan”.
Ella nunca me llama por el nombre que legalmente me dio. Ella y mi papá discutieron durante nueve meses sobre cómo me llamaría. Le encantaba el nombre Layla, por la canción de Eric Clapton. A papá le encantaba el nombre Kennedy, por un Kennedy. “No importa qué Kennedy”, decía. «¡Los amo a todos!»
Tenía casi tres días cuando el hospital los obligó a decidir. Acordaron tomar las primeras tres letras de ambos nombres y se comprometieron con Layken, pero ninguno de ellos se refirió a mí como tal.
Imito el tono de mi madre: “¡Mamá, deja de ser tan superior ! Voy a odiar Michigan”.
Mi madre siempre ha tenido la capacidad de dar una conferencia completa con una sola mirada. Capto la mirada.
Subo los escalones del porche y me dirijo al interior de la casa para hacer un recorrido antes de la última vuelta de la llave. Todas las habitaciones están inquietantemente vacías. No parece como si estuviera caminando por la casa donde he vivido desde el día en que nací. Estos últimos seis meses han sido un torbellino de emociones, todas malas. Mudarme de esta casa era inevitable, me doy cuenta de eso. Solo esperaba que sucediera después del final de mi último año.
Estoy de pie en lo que ya no es nuestra cocina cuando vislumbro una pinza de plástico púrpura para el cabello debajo del gabinete en el espacio donde una vez estuvo el refrigerador. Lo recojo, le limpio el polvo y lo paso de un lado a otro entre mis dedos.
“Volverá a crecer”, dijo papá.
Yo tenía cinco años y mi madre había dejado sus tijeras de podar en el mostrador del baño. Aparentemente, había hecho lo que hacen la mayoría de los niños de esa edad. Me corté el pelo yo mismo.
“Mami se va a enojar mucho conmigo”, lloré. Pensé que si me cortaba el pelo, me volvería a crecer inmediatamente y nadie se daría cuenta. Me corté un trozo bastante ancho de mi flequillo y me senté frente al espejo durante probablemente una hora, esperando que el cabello volviera a crecer. Recogí los mechones marrones rectos del suelo y los sostuve en mi mano, contemplando cómo podría asegurarlos de nuevo a mi cabeza, cuando comencé a llorar.
Cuando papá entró al baño y vio lo que había hecho, solo se rió y me levantó, luego me colocó en la encimera. “Mami no se va a dar cuenta, Lake”, prometió mientras sacaba algo del armario del baño. «Simplemente tengo una pieza de magia aquí». Abrió la palma de su mano y reveló el clip morado. “Mientras tengas esto en tu cabello, mamá nunca lo sabrá”. Se cepilló los mechones restantes de cabello y aseguró el pasador en su lugar. Luego me dio la vuelta para mirarme al espejo. «¿Ver? ¡Como nuevo!»
Miré nuestro reflejo en el espejo y me sentí como la chica más afortunada del mundo. No conocía a ningún otro padre que tuviera clips mágicos.
Usé ese clip en mi cabello todos los días durante dos meses, y mi madre nunca lo mencionó. Ahora que lo recuerdo, me doy cuenta de que probablemente le dijo lo que había hecho. Pero cuando tenía cinco años, creía en su magia.
Me parezco más a mi madre que a él. Mamá y yo somos de estatura promedio. Después de tener dos hijos, ella realmente no puede caber en mis jeans, pero somos muy buenos compartiendo todo lo demás. Ambos tenemos cabello castaño que, dependiendo del clima, es liso u ondulado. Sus ojos son de un esmeralda más profundo que los míos, aunque podría ser que la palidez de su piel los haga más prominentes.
Favorezco a mi papá en todas las formas que cuentan. Teníamos el mismo sentido del humor seco, la misma personalidad, el mismo amor por la música, la misma risa. Kel es una historia diferente. Se parece a nuestro padre físicamente con su cabello rubio oscuro y sus rasgos suaves. Es pequeño para tener nueve años, pero su personalidad compensa lo que le falta en tamaño.
Camino hacia el fregadero y lo enciendo, frotando mi pulgar sobre los trece años de suciedad acumulada en la pinza para el cabello. Kel camina de espaldas hacia la cocina justo cuando me estoy secando las manos en los vaqueros. Es un chico extraño, pero no podría quererlo más. Tiene un juego que le gusta jugar al que llama «día al revés», en el que pasa la mayor parte del tiempo caminando hacia todos lados al revés, hablando al revés e incluso pidiendo el postre primero. Supongo que con una diferencia de edad tan grande entre él y yo y ningún otro hermano, tiene que encontrar una manera de entretenerse de alguna manera.
«¡Date prisa, dice mamá Layken!» dice, al revés.
Coloco la pinza para el cabello en el bolsillo de mis jeans y vuelvo a salir por la puerta, cerrando mi casa por última vez.
DURANTE LOS PRÓXIMOS días, mi madre y yo alternamos conduciendo mi Jeep y el U-Haul, deteniéndonos solo dos veces en hoteles para dormir. Kel cambia entre mamá y yo, viajando el último día conmigo en el U-Haul. Completamos el último tramo agotador de nueve horas durante la noche, deteniéndonos solo una vez para un breve descanso. A medida que nos acercamos a nuestra nueva ciudad de Ypsilanti, observo mi entorno y el hecho de que es septiembre pero mi calefacción está encendida. Definitivamente necesitaré un nuevo guardarropa.
Cuando doy un último giro a la derecha en nuestra calle, mi GPS me informa que «he llegado a mi destino».
«Mi destino», me río en voz alta para mis adentros. Mi GPS no sabe ponerse en cuclillas.
El callejón sin salida no es muy largo, está bordeado por unas ocho casas de ladrillo de un solo piso a cada lado de la calle. Hay una portería de baloncesto en una de las entradas, lo que me da la esperanza de que Kel pueda tener alguien con quien jugar. Honestamente, parece un vecindario decente. El césped está bien cuidado, las aceras están limpias, pero hay demasiado cemento. Demasiado concreto. Ya extraño mi hogar.
Nuestro nuevo arrendador nos envió por correo electrónico fotos de la casa, así que inmediatamente me di cuenta de cuál es la nuestra. Es pequeño. Es muy pequeño. Teníamos una casa estilo rancho en varios acres de tierra en Texas. La minúscula cantidad de tierra que rodea esta casa no es más que concreto y gnomos de jardín. La puerta de entrada está abierta y veo a un hombre mayor que asumo que es nuestro nuevo arrendador salir y saludar.
Conduzco unas cincuenta yardas más allá de la casa para poder regresar al camino de entrada, donde la parte trasera del U-Haul estará frente a la puerta principal. Antes de poner la palanca de cambios en reversa, me estiro y sacudo a Kel para despertarlo. Ha estado desmayado desde Indiana.
“Kel, despierta,” susurro. «Hemos llegado a nuestro destino «.
Estira las piernas y bosteza, luego apoya la frente contra la ventana para echar un vistazo a nuestra nueva casa. «¡Oye, hay un niño en el patio!» Kel dice. ¿Crees que también vive en nuestra casa?
“Será mejor que no”, respondo. Pero probablemente sea un vecino. Sal y preséntate mientras retrocedo.
Cuando el U-Haul retrocede con éxito, pongo la palanca de cambios en la posición de estacionamiento, bajo las ventanillas y apago el motor. Mi madre se detiene a mi lado en mi Jeep y observo cómo sale y saluda al propietario. Me agacho unos centímetros en el asiento y apoyo mi pie contra el tablero, viendo a Kel y su nuevo amigo luchar con espadas imaginarias en la calle. Estoy celoso de él. Celosa del hecho de que él puede aceptar la mudanza con tanta facilidad, y estoy atrapada siendo la niña enojada y amargada.
Estaba molesto cuando mamá decidió mudarse por primera vez. Principalmente porque estaba en la mitad de su temporada en las Pequeñas Ligas. Tenía amigos a los que extrañaría, pero a la edad de nueve años, tu mejor amigo suele ser imaginario y transatlántico. Mamá lo sometió con bastante facilidad prometiéndole que podía inscribirse en hockey, algo que quería hacer en Texas. Era un deporte difícil de conseguir en el sur rural. Después de que ella estuvo de acuerdo con eso, él estaba bastante optimista, si no entusiasmado, con Michigan.
Entiendo por qué tuvimos que mudarnos. Papá se ganaba la vida respetablemente administrando una tienda de pinturas. Mamá trabajaba en PRN como enfermera cuando lo necesitaba, pero sobre todo se ocupaba de la casa y de nosotros. Aproximadamente un mes después de su muerte, pudo encontrar un trabajo de tiempo completo. Pude ver el estrés de la muerte de mi padre pasando factura en ella, además de ser la nueva cabeza de familia.
Una noche durante la cena, nos explicó que no le quedaban ingresos suficientes para seguir pagando todas las facturas y la hipoteca. Dijo que había un trabajo que podría pagarle más, pero que tendríamos que mudarnos. Su vieja amiga de la secundaria, Brenda, le ofreció un trabajo. Crecieron juntos en la ciudad natal de mi madre, Ypsilanti, en las afueras de Detroit. Pagó más que cualquier cosa que pudiera encontrar en Texas, por lo que no tuvo más remedio que aceptar. No la culpo por el movimiento. Mis abuelos han fallecido y ella no tiene a nadie que la ayude. Entiendo por qué tuvimos que hacerlo, pero entender una situación no siempre la hace más fácil.
—¡Layken, estás muerto! Kel grita a través de la ventana abierta, clavando su espada imaginaria en mi cuello. Espera a que me desplome, pero yo solo pongo los ojos en blanco. “Te apuñalé. ¡Se supone que debes morir!” él dice.
«Créeme, ya estoy muerta», murmuro mientras abro la puerta y salgo. Los hombros de Kel están caídos hacia adelante y está mirando hacia el concreto, su espada imaginaria inerte a su lado. El nuevo amigo de Kel está detrás de él luciendo igual de derrotado, lo que hace que inmediatamente me arrepienta de la transferencia de mi mal humor.
“Ya estoy muerto”, digo con mi mejor voz de monstruo, “¡porque soy un zombi !”.
Comienzan a gritar cuando estiro los brazos frente a mí, inclino la cabeza hacia un lado y hago un sonido de gorgoteo. «¡Sesos!» Me quejo, caminando con las piernas rígidas detrás de ellos alrededor del U-Haul. «¡Sesos!»
Doy la vuelta lentamente por la parte delantera del U-Haul, con los brazos extendidos delante de mí, cuando noto que alguien agarra a mi hermano ya su nuevo amigo por los cuellos de sus camisas.
«¡Cojelos!» El extraño grita mientras sostiene a los dos niños que gritan.
Se ve un par de años mayor que yo y un poco más alto. “Caliente” sería como la mayoría de las chicas lo describirían, pero yo no soy la mayoría de las chicas. Los chicos se agitan y sus músculos se flexionan debajo de la camisa mientras se esfuerza por mantener su agarre sobre ellos.
A diferencia de Kel y yo, estos dos son inequívocamente hermanos. Aparte de la obvia diferencia de edad, son idénticos. Ambos tienen la misma piel aceitunada y suave, el mismo cabello negro azabache, incluso el mismo peinado recortado. Se ríe cuando Kel se libera y comienza a cortarlo con su «espada». Él me mira y dice «Ayuda», cuando me doy cuenta de que todavía estoy congelada en mi pose de zombi.
Mi primer instinto es volver a meterme en el U-Haul y esconderme en el piso por el resto de mi vida. En lugar de eso, grito “Cerebros” una vez más y me lanzo hacia adelante, fingiendo morder al chico más joven en la parte superior de su cabeza. Agarro a Kel ya su nuevo amigo y empiezo a hacerles cosquillas hasta que se derriten en montones en el camino de entrada de concreto.
Mientras me enderezo, el hermano mayor extiende su mano. “Hola, soy Will. Vivimos al otro lado de la calle”, dice, señalando la casa directamente frente a la nuestra.
Yo correspondo a su apretón de manos. “Soy Layken. Supongo que vivo aquí —digo mientras miro hacia la casa detrás de mí.
El sonrie. Nuestro apretón de manos persiste ya que ninguno de nosotros dice nada. Odio los momentos incómodos.
“Bueno, bienvenido a Ypsilanti”, dice. Aparta su mano de la mía y la mete en el bolsillo de su chaqueta. «¿De dónde se mudan aquí?»
«¿Texas?» Respondo. No estoy seguro de por qué el final de mi respuesta sale como una pregunta. No estoy seguro de por qué incluso estoy analizando por qué salió como una pregunta. No estoy seguro de por qué estoy analizando la razón por la que estoy analizando, estoy nervioso. Debe ser la falta de sueño que he tenido durante los últimos tres días.
«Texas, ¿eh?» él dice. Se balancea adelante y atrás sobre sus talones. La incomodidad se intensifica cuando no respondo. Mira a su hermano y se inclina, agarrándolo por los tobillos. “Tengo que llevar a este pequeño a la escuela”, dice mientras levanta a su hermano y lo coloca sobre sus hombros. “Viene un frente frío esta noche. Deberías tratar de descargar todo lo que puedas hoy. Se supone que durará unos días, así que si necesitan ayuda para descargar esta tarde, háganmelo saber. Deberíamos estar en casa alrededor de las cuatro.
“Claro, gracias,” digo. Se dirigen al otro lado de la calle, y todavía los estoy mirando cuando Kel me apuñala en la parte inferior de la espalda. Caigo de rodillas y me agarro el estómago, agachándome hacia adelante mientras Kel se sube encima de mí y me remata. Vuelvo a mirar al otro lado de la calle y veo a Will observándonos. Cierra la puerta del auto de su hermano, camina hacia la puerta del lado del conductor y se despide con la mano.
NOS TOMA la mayor parte del día descargar todas las cajas y muebles. Nuestro arrendador ayuda a mover los artículos más grandes que mamá y yo no podemos levantar por nuestra cuenta. Estamos demasiado cansados para llegar a las cajas dentro del Jeep y acordamos posponerlo hasta mañana. Estoy un poco decepcionado cuando el U-Haul finalmente está vacío; Ya no tengo excusa para solicitar la ayuda de Will.
Tan pronto como armo mi cama, empiezo a agarrar cajas con mi nombre del pasillo. Desempaco la mayoría de ellos y hago mi cama, cuando noto que los muebles de mi dormitorio proyectan sombras en las paredes. Miro por la ventana y el sol se está poniendo. O los días son mucho más cortos aquí, o he perdido la noción del tiempo.
En la cocina, encuentro a mamá y Kel descargando platos en los gabinetes. Me subo a una de las seis sillas altas en el bar, que también funciona como la mesa del comedor debido a la falta de comedor. No hay mucho en esta casa. Cuando entras por la puerta principal, hay una pequeña entrada seguida de la sala de estar. La sala de estar está separada de la cocina por nada más que un pasillo a la izquierda y una ventana a la derecha. La alfombra beige de la sala de estar está bordeada por madera dura que conduce al resto de la casa.
“Todo está tan limpio aquí”, dice mi madre mientras sigue guardando los platos. “No he visto un solo insecto”.
Texas tiene más insectos que briznas de hierba. Si no estás matando moscas, estás matando avispas.
«Eso es algo bueno de Michigan, supongo», respondo. Abro una caja de pizza frente a mí y observo la selección.
“ ¿ Algo bueno?” Me guiña un ojo mientras se inclina sobre la barra, coge un pepperoni y se lo mete en la boca. “Creo que serían al menos dos cosas buenas”.
Finjo que no te sigo.
“Te vi hablando con ese chico esta mañana”, dice con una sonrisa.
«Oh, por favor, mamá», respondo con la mayor indiferencia posible. «Estoy bastante seguro de que no nos sorprenderá que Texas no sea el único estado habitado por la especie masculina». Camino hacia el refrigerador y tomo un refresco.
“¿Qué es anábito?” —pregunta Kel—.
“Habitada”, lo corrijo. “Significa ocupar, habitar, residir, poblar, okupar, habitar ”. Mis cursos de preparación para el SAT están dando sus frutos.
«Oh, ¿algo así como anabitamos a Ypsilanti?» él dice.
“Habitada”, lo corrijo de nuevo. Termino mi porción de pizza y tomo otro sorbo de la soda. “Estoy vencido, muchachos. Me voy a la cama.»
«¿Quieres decir que vas a habitar tu dormitorio?» Kel dice.
«Aprendes rápido, joven saltamontes». Me inclino y beso la parte superior de su cabeza y me retiro a mi habitación.
Se siente tan bien meterse debajo de las sábanas. Al menos mi cama es familiar. Cierro los ojos y trato de imaginar que estoy en mi antiguo dormitorio. Mi antiguo y cálido dormitorio. Mis sábanas y mi almohada están heladas, así que me tapo la cabeza con las sábanas para generar algo de calor. Nota personal: Localice el termostato a primera hora de la mañana.
Y eso es exactamente lo que me dispongo a hacer tan pronto como me levanto de la cama y mis pies descalzos tocan el suelo helado debajo de ellos. Tomo un suéter de mi armario y me lo pongo sobre mi pijama mientras busco calcetines. Es un intento inútil. Silenciosamente camino de puntillas por el pasillo, tratando de no despertar a nadie y al mismo tiempo tratando de exponer la menor cantidad posible de pies a la frialdad de la madera dura. Cuando paso por la habitación de Kel, veo sus zapatillas de casa de Darth Vader en el suelo. Entro a escondidas y me los pongo, finalmente encontrando algo de alivio mientras me dirijo a la cocina.
Busco la cafetera pero no la encuentro. Recuerdo empacarlo en el Jeep, lo cual es desafortunado ya que el Jeep está estacionado afuera. Afuera en este clima absurdamente frío.
Las chaquetas no se encuentran por ninguna parte. Los septiembres en Texas rara vez exigen chaquetas. Agarro las llaves y decido que tendré que hacer una carrera loca hacia el Jeep. Abro la puerta principal y una especie de sustancia blanca está por todo el patio. Me toma un segundo darme cuenta de lo que es. ¿Nieve? ¿En septiembre? Me agacho y tomo un poco en mis manos y lo examino. No nieva tan a menudo en Texas, pero cuando lo hace no es este tipo de nieve. La nieve de Texas se parece más a pedazos minúsculos de granizo duro como una roca. La nieve de Michigan es exactamente como imaginé que sería la nieve real: ¡esponjosa, suave y fría ! Rápidamente dejo caer la nieve y me seco las manos en mi sudadera mientras me dirijo hacia el Jeep.
No llego lejos. En el momento en que esas zapatillas de estar por casa de Darth Vader tocan el cemento cubierto de nieve, ya no miro el Jeep que tengo delante. Estoy boca arriba, mirando el cielo azul claro. Inmediatamente siento el dolor en mi hombro derecho y me doy cuenta de que he aterrizado en algo duro. Me estiro y saco un gnomo de jardín de concreto de debajo de mí, la mitad de su sombrero rojo roto y hecho añicos. Me está sonriendo. Gimo y levanto el gnomo con mi brazo bueno y lo jalo hacia atrás, preparándome para tirar la cosa, cuando alguien me detiene.
«¡Esa no es una buena idea!»
Inmediatamente reconozco la voz de Will. Su sonido es suave y relajante como el de mi padre, pero al mismo tiempo tiene un toque autoritario. Me siento erguido y lo veo caminando por el camino de entrada hacia mí.
«¿Estás bien?» él ríe.
«Me sentiré mucho mejor después de que rompa esta maldita cosa», digo, tratando de levantarme sin éxito.
“No querrás hacer eso: los gnomos traen buena suerte”, dice mientras me alcanza. Me quita el gnomo de las manos y lo coloca suavemente sobre la hierba cubierta de nieve.
“Sí”, respondo, observando la herida en mi hombro que ahora ha formado un círculo rojo brillante en la manga de mi suéter. “ Muy buena suerte.”
Will deja de reír cuando ve la sangre en mi camisa. “Oh, Dios mío, lo siento mucho. No me habría reído si hubiera sabido que estabas herido. Se inclina y toma mi brazo ileso y me levanta. «Necesitas ponerte un vendaje en eso».
«No tendría ni idea de dónde encontrar uno en este momento», respondo, refiriéndose a los montones de cajas sin abrir que aún tenemos que desempacar.
Tendrás que caminar conmigo. Hay algo en nuestra cocina.
Se quita la chaqueta y la envuelve alrededor de mis hombros, agarrándome del brazo mientras me acompaña al otro lado de la calle. Me siento un poco patético con él ayudándome, puedo caminar solo. Sin embargo, no me opongo, y me siento como una hipócrita con todo el movimiento feminista. He retrocedido a la damisela en apuros.
Le quito la chaqueta y la pongo sobre el respaldo del sofá, luego lo sigo a la cocina. Todavía está oscuro adentro, así que asumo que todos todavía están dormidos. Su casa es más espaciosa que la nuestra. Los planos de planta abiertos son similares, pero la sala de estar parece ser unos pies más grande. Un gran ventanal con un banco para sentarse y cojines grandes da al patio trasero.
Varios cuadros familiares cuelgan a lo largo de la pared opuesta a la cocina. La mayoría son de Will y su hermano pequeño, con algunas fotos que incluyen a sus padres. Me acerco para inspeccionar las imágenes mientras Will busca un vendaje. Deben haber obtenido sus genes de su padre. En una imagen, que parece ser la más reciente, pero aún parece tener algunos años de antigüedad, su padre tiene sus brazos alrededor de los dos niños y los está apretando para una foto improvisada. Su cabello negro azabache está salpicado de canas, y un espeso bigote negro delinea su enorme sonrisa. Sus rasgos son idénticos a los de Will. Ambos tienen ojos que sonríen cuando se ríen, dejando al descubierto unos dientes blancos y perfectos.
La madre de Will es impresionante. Tiene el pelo largo y rubio y, al menos por las fotos, parece alta. No puedo identificar ningún rasgo facial suyo que haya pasado a sus hijos. Tal vez Will tenga su personalidad. Todas las imágenes en la pared demuestran una gran diferencia entre nuestras casas: esta es una casa .
Entro en la cocina y tomo asiento en la barra.
“Hay que limpiarlo antes de ponerle el vendaje”, dice mientras se arremanga la camisa y abre el grifo. Lleva una camisa de cuello abotonado de color amarillo pálido que es ligeramente transparente bajo las luces de la cocina, revelando el contorno de su camiseta. Tiene hombros anchos, y sus mangas se ajustan alrededor de los músculos de sus brazos. La parte superior de su cabeza se encuentra con el gabinete encima de él, y estimo por las similitudes en nuestras cocinas que mide unos quince centímetros más que yo. Estoy mirando el patrón de su corbata negra, que está volteada sobre su hombro para evitar que se moje, cuando cierra el grifo y regresa a la barra. Siento que mi cara se sonroja mientras agarro la servilleta mojada de sus manos, no estoy orgullosa de la cantidad de atención que su físico está recibiendo de mí.
«Está bien», le digo, bajando mi manga sobre mi hombro. «Puedo tenerlo.»
Abre un vendaje mientras limpio la sangre de la herida. “Entonces, ¿qué estabas haciendo afuera en pijama a las siete de la mañana?” él pide. «¿Siguen descargando?»
Niego con la cabeza y tiro la servilleta a la papelera. «Café.»
«Vaya. Supongo que no eres una persona mañanera. Will dice esto más como una afirmación que como una pregunta.
Mientras se acerca para colocar el vendaje en mi hombro, siento su aliento en mi cuello. Froto mis brazos para ocultar los escalofríos que me están subiendo. Lo adhiere a mi hombro y lo palmea.
«Ahí. Bueno como nuevo”, dice.
«Gracias. Y soy una persona mañanera —digo—. “ Después de que tome mi café.” Me pongo de pie y miro por encima del hombro, fingiendo inspeccionar el vendaje mientras planeo mi próximo movimiento. Ya le agradecí. Podría darme la vuelta e irme ahora, pero eso parecería grosero después de que me ayudó. Si me quedo aquí esperándolo para tener una pequeña charla, podría parecer estúpido por no irme. No entiendo por qué estoy contemplando acciones básicas a su alrededor. ¡Es un habitante más!
Cuando me doy la vuelta, está en el mostrador, sirviendo una taza de café. Camina hacia mí y lo deja en la barra frente a mí. “¿Quieres crema o azúcar?”
Niego con la cabeza. “El negro está bien. Gracias.»
Está inclinado sobre la barra mirándome mientras bebo el café. Sus ojos son exactamente del mismo tono verde oscuro que los de su madre en la foto. Supongo que obtuvo una característica de ella. Él sonríe y rompe nuestra mirada mirando su reloj. “Tengo que irme: mi hermano me está esperando en el auto y tengo que ir a trabajar”, dice. Te acompañaré de regreso. Puedes quedarte con la taza.
Miro la taza antes de tomar otro sorbo y noto las grandes letras estampadas en el costado. El mejor papá del mundo. Es exactamente igual a la taza en la que mi padre tomaba café. «Estaré bien», digo mientras me dirijo hacia la puerta principal. «Creo que ahora tengo todo el asunto de caminar erguido».
Me sigue afuera y cierra la puerta principal detrás de él, insistiendo en que lleve su chaqueta conmigo. Me lo pongo sobre los hombros, le doy las gracias de nuevo y me dirijo al otro lado de la calle.
“¡Layken!” grita justo cuando estoy a punto de regresar a mi casa. Me vuelvo hacia él y está parado en su camino de entrada.
«¡Que la fuerza esté con usted!» Se ríe y se sube a su auto mientras yo estoy allí, mirando los zapatos de casa de Darth Vader que todavía uso. Clásico.
EL CAFÉ AYUDA. Localizo el termostato y, para el almuerzo, la casa finalmente ha comenzado a calentarse. Mamá y Kel han ido a la empresa de servicios públicos para cambiar todo a su nombre, y me quedé con la última de las cajas, si no cuentas lo que queda en el Jeep. Desempaco algunas cosas más y decido que es hora de ducharme. Estoy bastante segura de que me estoy acercando al tercer día de mi look de chica granola.
Salgo de la ducha y me envuelvo en una toalla, tirando mi cabello hacia adelante mientras lo cepillo y lo seco. Cuando está seco, apunto el secador de pelo hacia el espejo empañado, formando un área circular clara para poder aplicar un poco de maquillaje. Noto que mi bronceado ha comenzado a desvanecerse. Aquí no tendré mucho tiempo para acostarme, así que mejor me acostumbro a una tez un poco más pálida.
Me cepillo el pelo, me lo recojo en una cola de caballo y me pongo un poco de brillo de labios y rímel. Renuncio al rubor, ya que ya no parece ser necesario. Entre el clima y mis breves encuentros con Will, mis mejillas parecen permanecer rojas.
Mamá y Kel ya regresaron y se fueron nuevamente mientras yo estaba en la ducha. Hay una nota de ella informándome que ella y Kel están siguiendo a su amiga Brenda a la ciudad para devolver el U-Haul. Tres billetes de veinte dólares están en el mostrador junto a las llaves del auto y una lista de compras. Los agarro y me dirijo al Jeep, alcanzándolo con éxito esta vez.
Me doy cuenta mientras pongo el auto en reversa que no tengo ni idea de a dónde voy. No sé nada sobre este pueblo, mucho menos si tengo que girar a la izquierda oa la derecha en mi propia calle. El hermano pequeño de Will está en el patio delantero, así que detengo el auto paralelo a su acera y bajo la ventanilla del pasajero.
«¡Oye, ven aquí por un segundo!» le grito
Me mira y duda. Tal vez piensa que voy a salir en modo zombi otra vez. Camina hacia el auto, pero se detiene a un metro de la ventana.
“¿Cómo llego al supermercado más cercano?” Yo le pregunto.
Él rueda los ojos. «¿En serio? Tengo nueve.»
Está bien . Entonces, el parecido con su hermano es solo superficial.
«Bueno, gracias por nada», le digo. «¿Cuál es tu nombre de todos modos?»
Me sonríe con picardía y grita: «¡Darth Vader!» Se ríe mientras corre en dirección opuesta al auto.
¿Darth Vader? Me doy cuenta de la importancia de su respuesta. Se está burlando de los zapatos de casa que tenía puestos esta mañana. No es un gran trato. El problema es que Will debe haberle estado hablando de mí. No puedo evitar tratar de imaginar la conversación entre ellos y lo que Will piensa de mí . Si siquiera piensa en mí. Por alguna razón, he estado pensando en él más de lo que me siento cómodo. Sigo preguntándome cuántos años tiene, cuál es su especialidad, si es soltero.
Por suerte, no dejé ningún novio en Texas. No he salido con nadie en casi un año. Entre la escuela secundaria, mi trabajo de medio tiempo y ayudar con los deportes de Kel, no había tenido mucho tiempo para los chicos. Me doy cuenta de que va a ser un ajuste, pasar de una persona sin absolutamente nada de tiempo libre a una persona sin absolutamente nada que hacer.
Meto la mano en la guantera para recuperar mi GPS.
“Esa no es una buena idea”, dice Will.
Miro hacia arriba para verlo caminar hacia el coche. Hago mi mejor intento por sofocar la sonrisa que está tratando de apoderarse de mi rostro. «¿Qué no es una buena idea?» digo mientras inserto el GPS en su soporte y lo enciendo.
Se cruza de brazos y se apoya en la ventanilla del coche. “Hay un poco de construcción en marcha en este momento. Esa cosa te hará perder.
Estoy a punto de responder cuando Brenda se detiene a mi lado con mi madre. Brenda baja la ventanilla del lado del conductor y mi madre se inclina en el asiento. “No olvides el detergente para la ropa, no recuerdo si lo puse en la lista. Y jarabe para la tos. Creo que me estoy enfermando de algo —dice a través de la ventana.
Kel salta del asiento trasero, corre hacia el hermano de Will y lo invita a entrar para ver nuestra casa.
«¿Yo puedo?» le pregunta el hermano de Will.
«Claro», dice Will mientras abre la puerta del pasajero. “Regresaré en un rato, Caulder. Voy con Layken a la tienda.
¿Él es? Lanzo una mirada en su dirección y se está abrochando el cinturón de seguridad.
“No doy muy buenas instrucciones verbales. ¿Te importa si voy contigo?
«Supongo que no», me río.
Miro hacia atrás, hacia Brenda y mi madre, pero ya se han metido en el camino de entrada. Pongo el auto en marcha y escucho mientras Will me da indicaciones para salir del vecindario. “Entonces, ¿Caulder es el nombre de tu hermano pequeño?” —digo, haciendo un desganado intento de charla trivial.
«Uno y solo. Mis padres intentaron durante años tener otro bebé después de mí. Eventualmente tuvieron a Caulder cuando nombres como ‘Will’ ya no eran tan geniales».
«Me gusta tu nombre», le digo. Me arrepiento de decirlo tan pronto como sale de mi boca. Suena como un pobre intento de coqueteo.
Él ríe. Me gusta su risa. Odio que me guste su risa.
Me sobresalto cuando lo siento apartar el cabello de mi hombro y tocar mi cuello. Sus dedos se deslizan bajo el cuello de mi camisa y tira de ella ligeramente hacia abajo sobre mi hombro. «Vas a necesitar un vendaje nuevo pronto». Me sube la camisa y le da una palmadita. Sus dedos dejan un rayo de calor en mi cuello.
—Recuérdame que compre un poco en la tienda —digo, tratando de demostrar que sus acciones y su presencia no tienen ningún efecto sobre mí en absoluto.
«Entonces, Layken». Hace una pausa mientras mira más allá de mí hacia las cajas todavía apiladas en el asiento trasero. «Háblame de ti.»
«Mmm no. Eso es un cliché —digo—.
Él ríe. «Multa. Te descubriré yo mismo. Se inclina hacia adelante y pulsa expulsar en mi reproductor de CD. Sus movimientos son tan fluidos, como si los hubiera estado ensayando durante años. Envidio esto de él. Nunca he sido conocido por mi gracia.
«Sabes, puedes saber mucho sobre una persona por su gusto musical». Saca el CD y examina la etiqueta. “¿La mierda de Layken? ”, dice en voz alta y se ríe. «¿ La mierda es descriptiva aquí, o posesiva?»
«No me gusta que Kel toque mi mierda, ¿de acuerdo?» Agarro el CD de sus manos y lo inserto de nuevo en el reproductor.
Cuando el banjo sale de los parlantes a todo volumen, inmediatamente me avergüenzo. Soy de Texas, pero no quiero que confunda esto con música country. Si hay algo que no extraño de Texas es la música country. Me estiro y bajo el volumen, cuando él toma mi mano en señal de objeción.
“Sube el volumen, lo sé”, dice. Su mano permanece entrelazada sobre la mía.
Mis dedos todavía están en el volumen, así que lo vuelvo a subir. No hay manera de que él sepa esto. Me doy cuenta de que está fanfarroneando, su propio intento cojo de coquetear.
«¿Oh sí?» Yo digo. Voy a llamar a su farol. «¿Cómo se llama?»
«Son los hermanos Avett», dice. “Lo llamo ‘Gabriella’, pero creo que es el final de una de sus canciones de ‘Pretty Girl’. Me encanta el final de este cuando rompen con las guitarras eléctricas”.
Su respuesta a mi pregunta me sobresalta. Él realmente sabe esto. “¿Te gustan los hermanos Avett?”
“Los amo . Jugaron en Detroit el año pasado. El mejor show en vivo que he visto.”
Una ráfaga de adrenalina se dispara a través de mi cuerpo mientras miro su mano, todavía sosteniendo la mía, aún sosteniendo el botón de volumen. Me gusta, pero estoy enojado conmigo mismo por gustarme. Los chicos me han dado mariposas antes, pero por lo general tengo más control sobre mi susceptibilidad a movimientos tan mundanos.
Se da cuenta de que noto nuestras manos y me suelta, frotándose las palmas de las manos en las perneras de sus pantalones. Parece un gesto nervioso y tengo curiosidad por saber si comparte mi inquietud.
Tiendo a escuchar música que no es convencional. Es raro cuando conozco a alguien que ha oído hablar de la mitad de las bandas que amo. Los hermanos Avett son mis favoritos de todos los tiempos.
Mi padre y yo nos quedábamos despiertos por la noche y cantábamos algunas de las canciones mientras él intentaba resolver los acordes de su guitarra. Me los describió una vez. Él dijo: «Lake, sabes que una banda tiene verdadero talento cuando sus imperfecciones definen la perfección «.
Eventualmente entendí lo que quería decir cuando realmente comencé a escucharlos . Cuerdas de banjo rotas, lapsos apasionados momentáneos de armonía, voces que van de suaves a graves a gritos en un solo verso. Todas estas cosas agregan sustancia, carácter y credibilidad a su música.
Después de la muerte de mi padre, mi madre me dio un regalo anticipado que tenía la intención de darme por mi decimoctavo cumpleaños: un par de entradas para el concierto de Avett Brothers. Lloré cuando me los dio, pensando en lo mucho que probablemente mi padre estaba ansioso por darme el regalo él mismo. Sabía que él habría querido que los usara, pero no pude. El concierto fue solo unas semanas después de su muerte y sabía que no podría disfrutarlo. No como lo habría hecho si él estuviera conmigo.
—Yo también los amo —digo vacilante.
“¿Alguna vez los has visto tocar en vivo?” pregunta Will.
No estoy seguro de por qué, pero mientras hablamos, le cuento toda la historia de mi padre. Él escucha atentamente, interrumpiéndome solo para indicarme cuándo y dónde acudir. Le cuento todo sobre nuestra pasión por la música. Le cuento cómo mi padre murió repentina y extremadamente inesperadamente de un infarto. Le cuento sobre mi regalo de cumpleaños y el concierto al que nunca llegamos. No sé por qué sigo hablando, pero parece que no puedo callarme. Nunca divulgo información con tanta libertad, especialmente a personas que apenas conozco. Especialmente a los chicos que apenas conozco. Todavía estoy hablando cuando me doy cuenta de que nos hemos detenido en el estacionamiento de una tienda de comestibles.
«Wow», digo mientras miro la hora en el reloj. “¿Es esa la forma más rápida de llegar a la tienda? Ese viaje duró veinte minutos.
Me guiña un ojo y abre la puerta. «No, en realidad no lo es».
Eso definitivamente es coquetear. Y definitivamente tengo mariposas.
Las ráfagas de nieve comienzan a mezclarse con aguanieve a medida que avanzamos por el estacionamiento. «Corre», dice. Toma mi mano entre las suyas y me empuja más rápido hacia la entrada.
Estamos sin aliento y riéndonos cuando logramos entrar a la tienda, sacudiéndonos la humedad de nuestra ropa. Me quito la chaqueta y la sacudo, cuando su mano roza mi cara, limpiando un mechón de cabello mojado que está pegado a mi mejilla. Su mano está fría, pero en el momento en que sus dedos rozan mi piel, me olvido de la temperatura gélida a medida que mi rostro se calienta. Su sonrisa se desvanece cuando ambos nos miramos fijamente. Todavía estoy tratando de acostumbrarme a las reacciones que tengo a su alrededor. El toque más leve y los gestos más simples tienen un efecto tan intenso en mis sentidos.
Me aclaro la garganta y rompo nuestra mirada mientras agarro un carrito disponible a nuestro lado. Le entrego la lista de la compra. “¿Siempre nieva en septiembre?” Pregunto en un intento de parecer imperturbable por su toque.
“No, no durará más de unos pocos días, tal vez una semana. La mayoría de las veces, la nieve no comienza hasta finales de octubre”, dice. «Tienes suerte.»
«¿Afortunado?»
«Sí. Es un frente frío bastante raro. Llegaste justo a tiempo.
«Eh. Asumí que la mayoría de ustedes odiaría la nieve. ¿No nieva aquí la mayor parte del año?
Él ríe. » ¿ Todos ustedes ?»
«¿Qué?»
“Nada”, dice con una sonrisa. “Nunca antes había escuchado a nadie decir ‘ustedes’ en la vida real. Es lindo. Tan bella sureña.
“Oh, lo siento,” digo. “De ahora en adelante haré como ustedes los Yankees y perderé el aliento diciendo ‘todos ustedes’. ”
Se ríe y me da un codazo en el hombro. «No. me gusta tu acento; es perfecto.»
No puedo creer que me haya convertido en una chica que se desmaya por un chico. Lo detesto tanto; Empiezo a inspeccionar sus rasgos con más atención, tratando de encontrar un defecto. No puedo. Todo sobre él hasta ahora es perfecto.
Obtenemos los elementos de nuestra lista y nos dirigimos a la caja. Se niega a dejarme poner nada en la cinta transportadora, así que me quedo atrás y observo cómo descarga los artículos del carrito. El último artículo que coloca en la línea es una caja de vendas. Ni siquiera lo vi agarrarlos.
Cuando salimos de la tienda de comestibles, Will me dice que gire en la dirección opuesta a la que vinimos. Manejamos tal vez dos cuadras enteras cuando me indica que gire a la izquierda, hacia nuestra calle. El viaje que nos tomó veinte minutos en el camino nos toma menos de un minuto en el camino de regreso.
«Bien», digo cuando estaciono en mi camino de entrada. Me doy cuenta de lo que ha hecho y que el coqueteo de su parte es descaradamente obvio.
Will ya ha dado la vuelta a la parte trasera del Jeep, así que presiono la palanca del maletero por él. Salgo y camino hacia donde está, esperando que tenga un montón de comestibles. En lugar de eso, solo está parado allí sosteniendo el baúl, mirándome.
Con mi mejor impresión de belleza sureña, coloco mi mano sobre mi pecho y digo: “¡Por qué! Nunca hubiera podido encontrar la tienda sin su ayuda. Muchas gracias por su hospitalidad, amable señor.”
Esperaba que se riera, pero se quedó allí de pie, mirándome.
«¿Qué?» digo nerviosamente.
Da un paso hacia mí y suavemente toma mi barbilla con su mano libre. Estoy impactado por mi propia reacción, el hecho de que lo permita. Estudia mi rostro durante unos segundos mientras mi corazón se acelera dentro de mi pecho. Creo que está a punto de besarme.
Intento calmar mi respiración mientras lo miro. Se acerca aún más y quita su mano de mi barbilla y la coloca en la parte posterior de mi cuello, inclinando mi cabeza hacia él. Sus labios presionan suavemente mi frente, demorándose unos segundos antes de que suelte su mano y retroceda.
«Eres tan lindo», dice. Mete la mano en el maletero y agarra cuatro sacos de un solo golpe fuerte. Camina hacia la casa y los deja afuera de la puerta.
Estoy congelada, intentando absorber los últimos quince segundos de mi vida. De donde vino eso? ¿Por qué me quedé allí y lo dejé hacer eso? A pesar de mis objeciones, me doy cuenta, casi patéticamente, de que acabo de experimentar el beso más apasionado que jamás haya recibido de un chico, ¡y fue en la maldita frente!
COMO WILL BUSCA otro puñado de comestibles en el baúl, Kel y Caulder salen corriendo de la casa, seguidos por mi madre. Los chicos cruzan la calle para ver el dormitorio de Caulder. Will cortésmente extiende su mano hacia mi madre cuando camina hacia nosotros.
“Tú debes ser la mamá de Layken y Kel. Soy Will Cooper. Vivimos al otro lado de la calle.
“Julia Cohen”, dice ella. «¿Eres el hermano mayor de Caulder?»
“Sí, señora”, responde. «Mayor por doce años».
«Así que eso te hace… ¿veintiuno?» Ella me mira y me da un guiño rápido. Estoy parado detrás de Will en este punto, así que aprovecho la oportunidad para corresponder a una de sus infames miradas. Ella solo sonríe y vuelve su atención a Will.
“Bueno, me alegro de que Kel y Lake hayan podido hacerse amigos tan rápido”, dice ella.
“Yo también”, responde.
Se da la vuelta y se dirige adentro, pero me da un codazo a propósito con el hombro al pasar. Ella no dice una palabra, pero sé lo que está insinuando: me está dando su aprobación.
Will alcanza los dos últimos sacos. “ Lago , ¿eh? Me gusta eso.» Me entrega los sacos y cierra el baúl.
» Entonces, lago». Se recuesta contra el coche y se cruza de brazos. “Caulder y yo vamos a Detroit el viernes. Estaremos fuera hasta el domingo por la noche, asuntos familiares —dice con un gesto de desdén con la mano—. «Me preguntaba si tenías algún plan para mañana por la noche, antes de que me vaya».
Es la primera vez que alguien me llama Lake, además de mi mamá y mi papá. Me gusta. Apoyo mi hombro contra el auto y lo miro. Trato de mantener la calma, pero por dentro estoy gritando de emoción.
«¿De verdad vas a hacerme admitir que no tengo absolutamente ninguna vida aquí?» Yo digo.
«¡Excelente! Es una cita entonces. Te recogeré a las siete y media. Inmediatamente se da vuelta y se dirige hacia su casa cuando me doy cuenta de que en realidad nunca preguntó , y en realidad nunca acepté .
Deja una respuesta