La chica italiana de Lucinda Riley

La chica italiana de Lucinda Riley

A compartir, a compartir! Que me quitan los posts!!

***SOLO HOY ¿Un último baile, milady? de Megan Maxwell 

Regresa Megan Maxwell con una novela romántico-erótica tan ardiente que se derretirá en tus manos.

Sexo. Familia. Diversión. Locura. Vuelve a soñar con la nueva novela de la autora nacional más vendida...

DESCARGAR AQUÍ


La chica italiana de Lucinda Riley pdf

La chica italiana de Lucinda Riley pdf descargar gratis leer online

Con un telón de fondo memorable de los lugares evocadores característicos de Lucinda Riley, La chica italiana se desarrolla en una historia conmovedora e inolvidable de amor, traición y autodescubrimiento.

Nada canta tan dulcemente como el amor, ni arde como la traición.

Rosanna Menici es solo una niña cuando conoce a Roberto Rossini, el hombre que cambiará su vida. En los años venideros, sus destinos estarán unidos por sus extraordinarios talentos como cantantes de ópera y por su amor perdurable pero obsesivo el uno por el otro, un amor que finalmente afectará la vida de todos los más cercanos a ellos. Porque, como Rosanna descubre lentamente, su unión está atormentada por eventos irreversibles del pasado …

El viaje de Rosanna la lleva desde sus humildes comienzos en las calles secundarias de Nápoles hasta los brillantes escenarios de los teatros de ópera más prestigiosos del mundo.

Publicado por primera vez como Aria con el nombre de Lucinda Edmonds, ahora ampliamente reescrito.

Biografía del autor

Lucinda Riley (1965-2021) fue actriz de cine y teatro durante su juventud y escribió su primer libro a los veinticuatro años. Sus novelas han sido traducidas a treinta y siete idiomas y se han vendido más de treinta millones de ejemplares en todo el mundo. La saga Las Siete Hermanas, que cuenta la historia de varias hermanas adoptadas y está inspirada en los mitos en torno a la famosa constelación del mismo nombre, se ha convertido en un fenómeno global y en la actualidad hay un proyecto en marcha para convertirla en serie de televisión.

Sus libros han sido nominados a numerosos galardones, incluido el premio Bancarella, en Italia; el premio Lovely Books, en Alemania; y el Premio a la Novela Romántica del Año, en el Reino Unido. En 2020 recibió el premio Platino en Holanda por la venta de más de 300.000 ejemplares de un solo título en un año, una distinción que había sido concedida por última vez a J. K. Rowling por Harry Potter.

En colaboración con su hijo Harry Whittaker, también creó y escribió una serie de libros infantiles titulada The Guardian Angels.

Aunque crio a sus hijos principalmente en Norfolk, Inglaterra, en 2015 Lucinda cumplió su sueño de comprar una remota granja en West Cork, Irlanda, el lugar que siempre consideró su hogar espiritual y donde escribió sus últimos cinco libros.

»LucindaRiley»

La chica italiana

»leer»

The Metropolitan Opera House, Nueva York
Mi querido Nico,
Es extraño sentarse a contar una historia de gran complejidad sabiendo que es posible que nunca la lea. Si escribir sobre los acontecimientos de los últimos años será una catarsis para mí o para tu beneficio, cariño, no estoy seguro, pero me siento impulsado a hacerlo.
Así que me siento aquí en mi camerino preguntándome por dónde debería empezar. Gran parte de lo que escribiré sucedió antes de que nacieras, una cadena de eventos que comenzó cuando yo era más joven que tú ahora. Entonces, tal vez ese sea el lugar por el que debería comenzar. En Nápoles, la ciudad donde nací. . .
Recuerdo a mamá tendiendo la ropa en una cuerda que llegaba hasta el apartamento al otro lado de la calle. Caminando por las estrechas callejuelas de Piedigrotta, parecía como si los residentes estuvieran en un estado de celebración perpetua, con la ropa de diferentes colores en las cuerdas de lavado tendidas por encima de nuestras cabezas. Y el ruido, siempre el ruido, que evoca esos primeros años; incluso de noche nunca estaba tranquilo. Gente cantando, riendo, bebés llorando. . . Los italianos, como saben, son personas vocales y emocionales, y las familias de Piedigrotta compartían su alegría y tristeza todos los días mientras se sentaban en sus puertas, poniéndose tan marrones como bayas bajo el sol abrasador. El calor era insoportable, sobre todo en pleno verano, cuando las aceras quemaban las plantas de tus pies y los mosquitos se aprovechaban al máximo de tu carne expuesta para atacar sigilosamente.
Cuando era joven éramos pobres, pero cuando tomé mi Primera Comunión, papá y mamá habían tenido un gran éxito con ‘Marco’s’, su pequeño café. Trabajaban día y noche, sirviendo pizzas picantes hechas con la receta secreta de Papa, que con los años se había hecho famosa en la Piedigrotta. En los meses de verano, el café se volvió aún más concurrido con la afluencia de turistas, y el estrecho interior estaba repleto de mesas de madera hasta que fue casi imposible caminar entre ellas.
Nuestra familia vivía en un pequeño apartamento encima del café. Teníamos nuestro propio baño; había comida en la mesa y zapatos en nuestros pies. Papá estaba orgulloso de haber surgido de la nada para mantener a su familia de esa manera. Yo también estaba feliz, mis sueños se extendían poco más allá de la siguiente puesta de sol.
Entonces, una calurosa noche de agosto, cuando tenía once años, sucedió algo que cambió mi vida. Parece imposible creer que una chica que aún no es una adolescente pueda enamorarse, pero recuerdo tan vívidamente el momento en que lo vi por primera vez. . .
1
Nápoles, Italia, agosto de 1966
Rosanna Antonia Menici se agarró al lavabo y se puso de puntillas para mirarse en el espejo. Tuvo que inclinarse un poco hacia la izquierda porque había una grieta que distorsionaba sus rasgos faciales. Esto significaba que solo podía ver la mitad de su ojo derecho y su pómulo y nada de su barbilla; todavía era demasiado baja para ver eso, incluso estando de puntillas.
¡Rosanna! ¿Quieres salir del baño?
Con un suspiro, Rosanna soltó la palangana, atravesó el suelo de linóleo negro y abrió la puerta. La manija giró de inmediato, la puerta se abrió y Carlotta pasó junto a ella con rudeza.
‘¿Por qué cierras la puerta, niño tonto? ¿Qué tienes que esconder? Carlotta abrió los grifos de la bañera y luego se sujetó el cabello largo, oscuro y rizado con pericia en la parte superior de la cabeza.
Rosanna se encogió de hombros avergonzada, deseando que Dios la hubiera hecho tan hermosa como su hermana mayor. Mamá le había dicho que Dios les dio a todos un regalo diferente y el de Carlotta era su belleza. Vio humildemente mientras Carlotta se quitaba la bata de baño, revelando su cuerpo perfecto con su exuberante piel cremosa, senos llenos y piernas largas y afiladas. Todos los que entraron al café elogiaron a la hermosa hija de papá y mamá, y dijeron que algún día sería una buena pareja para un hombre rico.
El vapor comenzó a subir en el pequeño baño cuando Carlotta cerró los grifos y se metió en el agua.
Rosanna se sentó en el borde de la bañera. ¿Giulio vendrá esta noche? le preguntó a su hermana.
‘Sí. El estará ahí.’
¿Crees que te casarás con él?
Carlotta empezó a enjabonarse. —No, Rosanna, no me casaré con él.
– ¿Pero pensé que te gustaba?
Me gusta, pero no. . . oh, eres demasiado joven para entender.
Le gusta a papá.
—Sí, sé que le gusta a papá. Es de una familia rica. Carlotta enarcó una ceja y suspiró dramáticamente. Pero me aburre. Papá me haría caminar por el pasillo con él mañana si pudiera, pero primero quiero divertirme un poco, divertirme.
«¿Pero pensé que estar casado era divertido?» insistió Rosanna. Puedes ponerte un bonito vestido de novia y conseguir muchos regalos y tu propio apartamento y …
—Una generación de niños gritando y una cintura cada vez más gruesa —terminó Carlotta, trazando distraídamente los esbeltos contornos de su propio cuerpo con el jabón mientras hablaba. Sus ojos oscuros parpadearon en dirección a Rosanna. ‘¿A que estas mirando? Vete, Rosanna, y déjame diez minutos en paz. Mamá necesita tu ayuda abajo. ¡Y cierra la puerta detrás de ti!
Sin responder, Rosanna salió del baño y bajó las empinadas escaleras de madera. Abrió la puerta al pie de las escaleras y entró en el café. Las paredes habían sido encaladas recientemente y una pintura de la Virgen colgada junto a un cartel de Frank Sinatra sobre la barra en la parte trasera de la habitación. Las mesas de madera oscura estaban pulidas hasta obtener un brillo y se habían colocado velas en botellas de vino vacías encima de cada una.
‘¡Ahí tienes! ¿Dónde has estado? Te llamé y te llamé. Ven y ayúdame a colgar esta pancarta ‘. Antonia Menici estaba de pie en una silla, sosteniendo un extremo del material de colores brillantes. La silla se tambaleaba precariamente bajo su considerable peso.
—Sí, mamá. Rosanna sacó otra silla de madera de debajo de una de las mesas y la arrastró hasta el arco del centro del café.
¡Date prisa, niña! ¡Dios te dio piernas para correr, no para gatear como un caracol!
Rosanna agarró el otro extremo de la pancarta y luego se subió a la silla.
—Pon ese lazo en la uña —ordenó Antonia.
Rosanna lo hizo.
‘Ahora, ven a ayudar a tu mamá a bajar para que podamos ver si lo entendemos bien’.
Rosanna descendió de su propia silla y luego se apresuró a ayudar a Antonia a bajar a salvo al suelo. Las palmas de su mamá estaban húmedas y Rosanna podía ver gotas de sudor en su frente.
Bene, bene ‘. Antonia miró la pancarta con satisfacción.
Rosanna leyó las palabras en voz alta: «¡Feliz trigésimo aniversario, María y Massimo!»
Antonia rodeó a su hija con los brazos y le dio un raro abrazo. ¡Oh, será una gran sorpresa! Creen que vendrán aquí a cenar solo con tu papá y conmigo. Quiero mirar sus caras cuando vean a todos sus amigos y familiares ‘. Su rostro redondo resplandecía de placer. Soltó a Rosanna, se sentó en la silla y se secó la frente con un pañuelo. Luego se inclinó hacia adelante e indicó a Rosanna que se acercara. Rosanna, te diré un secreto. Le he escrito a Roberto. Viene a la fiesta, desde Milán. ¡Cantará para su mamá y su papá, aquí mismo en Marco’s! ¡Mañana seremos la comidilla de Piedigrotta!
Sí, mamá. Es un cantante, ¿no?
¿Crooner? ¡Qué palabras blasfemas dices! Roberto Rossini no es crooner, es alumno de la scuola di musica de La Scala de Milán. Algún día será un gran cantante de ópera y actuará en el escenario de La Scala.
Antonia se llevó las manos al pecho y miró a Rosanna exactamente como lo hacía cuando rezaba en la misa en la iglesia.
Ahora, ve a ayudar a papá y Luca en la cocina. Todavía queda mucho por hacer antes de la fiesta y voy a ir a casa de la signora Barezi a arreglarme el pelo.
¿Carlotta vendrá a ayudarme también? preguntó Rosanna.
‘No. Ella vendrá a casa de la signora Barezi conmigo. Ambos debemos lucir lo mejor posible para esta noche.
¿Qué me pongo, mamá?
Tienes tu vestido rosa de iglesia, Rosanna.
Pero es demasiado pequeño. Me veré tonta ‘, dijo, haciendo pucheros.
‘¡No lo harás! La vanidad es un pecado, Rosanna. Dios vendrá en la noche y te arrancará todo el cabello si escucha tus vanos pensamientos. ¡Te despertarás calvo por la mañana, tal como lo hizo la signora Verni cuando dejó a su marido por un hombre más joven! Ahora, vete a la cocina.
Rosanna asintió y se dirigió a la cocina preguntándose por qué Carlotta aún no había perdido todo su cabello. El intenso calor la asaltó cuando abrió la puerta. Marco, su papá, estaba preparando la masa para las pizzas en la larga mesa de madera. Marco era delgado y enjuto, el polo opuesto a su esposa, su cabeza calva brillando por el sudor mientras trabajaba. Luca, su hermano mayor alto y de ojos oscuros, removía una enorme sartén humeante sobre la estufa. Rosanna observó por un momento, hipnotizada, cómo papá giraba con pericia la masa con las yemas de los dedos sobre su cabeza y luego la arrojaba sobre la mesa en un círculo perfectamente formado.
Mamá me envió a ayudar.
Seque esos platos en el escurridor y apílelos sobre la mesa. Marco no se detuvo en su tarea mientras golpeaba la orden.
Rosanna miró la montaña de platos y, asintiendo con resignación, sacó un paño limpio de un cajón.
‘¿Como me veo?’
Carlotta se detuvo dramáticamente junto a la puerta mientras el resto de su familia la miraba con admiración. Llevaba un vestido nuevo hecho de un suave satén color limón, con un corpiño pronunciado y una falda que se estrechaba ceñidamente sobre los muslos y se detenía justo por encima de las rodillas. Su espeso cabello negro había sido recogido y colgado en exuberantes y brillantes rizos hasta sus hombros.
‘¡ Bella, bella! Marco le tendió la mano a Carlotta mientras cruzaba el café. Ella lo tomó mientras bajaba al suelo.
Giulio, ¿no se ve hermosa mi hija? preguntó Marco.
El joven se levantó de la mesa y sonrió tímidamente, sus rasgos juveniles parecían en desacuerdo con su figura bien musculosa.
—Sí —asintió Giulio. «Es tan hermosa como Sophia Loren en Arabesque «.
Carlotta caminó hacia su novio y le dio un ligero beso en la mejilla bronceada. Gracias, Giulio.
—¿Y Rosanna no se ve bonita también? dijo Luca, sonriéndole a su hermana.
—Claro que sí —dijo Antonia enérgicamente—.
Rosanna sabía que mamá estaba mintiendo. El vestido rosa, que una vez le había visto tan bien a Carlotta, hacía que su propia piel pareciera cetrina, y su cabello trenzado apretadamente hacía que sus orejas parecieran más grandes que nunca.
—Tomaremos una copa antes de que lleguen los invitados —dijo Marco, blandiendo una botella de licor Aperol brillante como una joya. La abrió con una floritura y sirvió seis vasos pequeños.
—¿Incluso yo, papá? Preguntó Rosanna.
‘Incluso tú.’ Marco asintió con la cabeza mientras les entregaba a todos un vaso. ‘Que Dios nos mantenga a todos juntos, nos proteja del mal de ojo y haga que este día sea especial para nuestros mejores amigos, María y Massimo’. Marco levantó su vaso y lo apuró de una vez.
Rosanna tomó un pequeño sorbo y casi se atragantó cuando el líquido ardiente de color naranja amarga golpeó la parte posterior de su garganta.
—¿Estás bien, piccolina ? preguntó Luca, dándole una palmada en la espalda.
Ella le sonrió. —Sí, Luca.
Su hermano le tomó la mano y se inclinó para susurrarle al oído. Un día serás mucho más hermosa que nuestra hermana.
Rosanna negó con la cabeza con vehemencia. —No, Luca, no lo haré. Pero no me importa. Mamá dice que tengo otros dones.
‘Por supuesto que sí.’ Luca rodeó con sus brazos el delgado cuerpo de su hermana y la abrazó.
¡ Mamma mia! Aquí están los primeros invitados. Marco, trae el Prosecco. ¡Luca, ve a comprobar la comida, rápido! Antonia se acomodó el vestido y avanzó hacia la puerta.
Rosanna se sentó en una mesa de la esquina y observó cómo el café comenzaba a llenarse de amigos y familiares de los invitados de honor. Carlotta estaba sonriendo y moviendo su cabello mientras estaba en el centro de un grupo de hombres jóvenes. Giulio miraba celosamente desde un asiento del rincón.
Entonces un silencio cayó sobre el café y todas las cabezas se volvieron hacia la figura en la entrada.
Se puso de pie, elevándose sobre Antonia, luego se inclinó para besarla en ambas mejillas. Rosanna lo miró fijamente. Nunca antes había pensado en describir a un hombre como hermoso, pero no pudo encontrar otra palabra para él. Era muy alto y de hombros anchos, su fuerza física era evidente en los músculos de sus antebrazos, que eran claramente visibles debajo de las mangas cortas de su camisa. Su cabello era tan elegante y negro como el ala de un cuervo, peinado hacia atrás desde la frente para enfatizar los planos finamente cincelados de su rostro. Rosanna no podía ver de qué color eran sus ojos, pero eran grandes y líquidos y sus labios eran carnosos, pero firmes y masculinos en contraste con su piel, que era inusualmente pálida para un napolitano.
Rosanna experimentó una extraña sensación en la boca del estómago, la misma sensación de aleteo que tenía antes de un examen de ortografía en la escuela. Miró a Carlotta. Ella también estaba mirando la figura de la puerta.
Roberto, bienvenido. Marco le indicó a Carlotta que lo siguiera mientras se abría paso entre la multitud hacia la puerta. Besó a Roberto en ambas mejillas. Estoy tan feliz de que nos hayas honrado al venir aquí esta noche. Esta es Carlotta, mi hija. Creo que ha crecido desde la última vez que la vio.
Roberto miró a Carlotta de arriba abajo. —Sí, Carlotta, has crecido —asintió.
Habló con una voz profunda y musical que hizo que las mariposas de Rosanna revolotearan alrededor de su estómago una vez más.
‘Y qué de Luca, y. . . er. . . ? ‘
¿Rosanna? respondió papá.
Por supuesto, Rosanna. Tenía solo unos meses cuando la vi por última vez.
Ambos están bien y. . . Marco se detuvo cuando miró más allá de Roberto y vio a dos figuras que subían por la calle adoquinada. ¡Silencio, todos, son María y Massimo!
La compañía reunida inmediatamente se quedó en silencio y, unos segundos después, la puerta se abrió. Maria y Massimo estaban parados en la entrada del café, mirando con sorpresa el mar de rostros familiares frente a ellos.
‘¡Mamá! ¡Papá!’ Roberto dio un paso adelante y abrazó a sus padres. ‘¡Feliz aniversario!’
¡Roberto! Los ojos de María se llenaron de lágrimas cuando abrazó a su hijo. «No puedo creerlo, no puedo creerlo», repetía una y otra vez.
‘¡Más Prosecco para todos!’ —dijo Marco, sonriendo de oreja a oreja ante el golpe que habían logrado dar.
Rosanna ayudó a Luca y Carlotta a repartir el vino espumoso hasta que todos bebieron una copa.
Un poco de silencio, por favor. Marco aplaudió. Roberto quiere hablar.
Roberto se subió a una silla y sonrió a los invitados. “Hoy es una ocasión muy especial. Mi amada mamá y papá están celebrando su trigésimo aniversario de bodas. Como todos saben, han vivido aquí en la Piedigrotta toda su vida, haciendo de su panadería un éxito y acumulando una multitud de buenos amigos. Son conocidos tanto por su amabilidad como por su maravilloso pan. Cualquiera que tenga un problema sabe que siempre encontrará un oído comprensivo y buenos consejos detrás del mostrador de Massimo. Han sido los padres más cariñosos que podría haber deseado. . . Los ojos del propio Roberto estaban húmedos mientras veía a su mamá enjugarse una lágrima más. “Sacrificaron mucho para enviarme a la mejor escuela de música de Milán para que pudiera entrenarme para convertirme en cantante de ópera. Bueno, mi sueño comienza a hacerse realidad. Espero que no pase mucho tiempo antes de que esté cantando en La Scala. Y todo es gracias a ellos. Brindemos por su continua felicidad y buena salud. Roberto levantó su copa. Para mamá y papá, María y Massimo.
¡Por María y Massimo! corearon los invitados.
Roberto se bajó de la silla y cayó en los brazos de su madre en medio de muchos vítores.
Rosanna, ven. Debemos ayudar a papá a servir la comida —dijo Antonia, y acompañó a Rosanna fuera de la habitación hacia la cocina.
Más tarde, Rosanna miró a Roberto mientras hablaba con Carlotta, y luego, cuando Marco puso discos en el gramófono que traían de su departamento, vio cómo los brazos de Roberto se deslizaban con naturalidad alrededor de la estrecha cintura de Carlotta mientras bailaban juntos.
—Hacen una hermosa pareja —susurró Luca, haciéndose eco de los pensamientos de Rosanna. Giulio no parece contento, ¿verdad?
Rosanna siguió la mirada de su hermano y vio a Giulio todavía sentado en la esquina, mirando malhumorado como su novia reía feliz en los brazos de Roberto. —No, no lo hace —convino ella.
—¿Te gustaría bailar, piccolina ? Preguntó Luca.
Rosanna negó con la cabeza. —No, gracias. No puedo bailar ‘.
‘Por supuesto que puede.’ Luca la sacó de su silla y se metió entre la multitud de invitados que también bailaban.
—Canta para mí, Roberto, por favor —oyó Rosanna a María preguntarle a su hijo cuando se detuvo el disco.
‘Sí, canta para nosotros, canta para nosotros’, corearon los invitados.
Roberto se secó la frente y se encogió de hombros. ‘Haré lo mejor que pueda, pero es difícil sin acompañamiento. Cantaré “ Nessun dorma ”.
El silencio descendió cuando comenzó a cantar.
Rosanna se quedó hechizada y escuchó el mágico sonido de la voz de Roberto. Mientras ascendía hacia el clímax y él extendía las manos, parecía como si se estuviera acercando a ella.
Y ese fue el momento en que supo que lo amaba.
Hubo un estruendoso aplauso, pero Rosanna no pudo aplaudir. Estaba demasiado ocupada buscando su pañuelo para enjugar las lágrimas involuntarias que le habían resbalado por la cara.
‘¡Bis! ¡Bis!’ todos lloraron.
Roberto se encogió de hombros y sonrió. Perdóneme, damas y caballeros, pero debo salvar mi voz. Hubo un murmullo de decepción en la habitación cuando volvió a ocupar su lugar al lado de Carlotta.
«Entonces Rosanna cantará el Ave María «, dijo Luca. Ven, piccolina .
Rosanna negó con la cabeza violentamente y permaneció clavada en el lugar, con una expresión de horror en su rostro.
‘¡Sí!’ María aplaudió. ‘Rosanna tiene una voz tan dulce y significaría mucho para mí escucharla cantar mi oración favorita’.
‘No, por favor, yo. . . Pero Rosanna fue levantada en brazos de Luca y colocada en una silla.
—Canta como siempre lo haces por mí —le susurró Luca suavemente.
Rosanna miró el mar de rostros que le sonreían con indulgencia. Respiró hondo y automáticamente abrió la boca. Al principio, su voz era pequeña, apenas más que un susurro; pero cuando empezó a olvidar su nerviosismo y a perderse en la música, su voz se hizo más fuerte.
Roberto, cuyos ojos habían estado preocupados por el amplio escote de Carlotta, escuchó la voz y miró hacia arriba con incredulidad. ¿Seguramente un sonido tan puro y perfecto no podría provenir de la niña delgada con el espantoso vestido rosa? Pero mientras miraba a Rosanna, ya no veía su piel cetrina, ni la forma en que parecía ser todo brazos y piernas. En cambio, vio sus enormes y expresivos ojos marrones y notó que un toque de color aparecía en sus mejillas mientras su exquisita voz se elevaba a un crescendo.
Roberto sabía que no estaba escuchando a una colegiala interpretar su pieza de fiesta. La facilidad con la que atacaba las notas, su control natural y su evidente musicalidad eran dones que no se podían enseñar.
«Disculpe», le susurró a Carlotta, mientras los aplausos sonaban en la habitación. Cruzó el café hacia Rosanna, que acababa de salir del abrazo entusiasta de María.
Rosanna, ven y siéntate aquí conmigo. Deseo hablar contigo ‘. La llevó a una silla, luego se sentó frente a ella y tomó sus pequeñas manos entre las suyas.
Bravissima , pequeña. Cantaste esa hermosa oración a la perfección. ¿Estás tomando lecciones?
Demasiado abrumada para mirarlo, Rosanna miró al suelo y negó con la cabeza.
Entonces deberías estarlo. Nunca es demasiado temprano para empezar. Bueno, si hubiera empezado antes, entonces. . . Roberto se encogió de hombros. Hablaré con tu papá. Hay un profesor aquí en Nápoles que solía darme lecciones de canto. Es uno de los mejores. Debes acudir a él de inmediato.
Rosanna alzó bruscamente los ojos y lo miró a los ojos por primera vez. Ella vio ahora que sus ojos eran de un azul oscuro profundo y llenos de calidez. ¿Crees que tengo buena voz? susurró con incredulidad.
—Sí, pequeño, mejor que bien. Y con lecciones, su don puede fomentarse y nutrirse. Entonces, un día puedo decir con orgullo que fue Roberto Rossini quien te descubrió. Él le sonrió y luego le besó la mano.
Rosanna sintió como si fuera a desmayarse de placer.
—Su voz es tan dulce, ¿no, Roberto? —dijo María, apareciendo detrás de Rosanna y colocando su mano sobre su hombro.
Es más que dulce, mamá. . . Roberto agitó las manos expresivamente. «Es un regalo de Dios, como el mío».
«Gracias, signor Rossini», fue todo lo que pudo hacer Rosanna.
«Ahora», dijo Roberto, «iré a buscar a tu papá».
Rosanna miró hacia arriba y vio que varios invitados la miraban con la misma calidez y admiración que normalmente se reserva a Carlotta.
Un brillo se extendió por su cuerpo. Era la primera vez en su vida que alguien le decía que era especial.
A las diez y media, la fiesta seguía en pleno apogeo.
Rosanna, es hora de que te vayas a la cama. Su madre apareció a su lado. Ve a decir buenas noches a Maria y Massimo.
—Sí, mamá. Rosanna se abrió paso con cuidado entre los bailarines. Buenas noches, María. Rosanna la besó en ambas mejillas.
Gracias por cantar para mí, Rosanna. Roberto sigue hablando de tu voz.
‘De hecho yo soy.’ Roberto apareció detrás de Rosanna. —Le di el nombre y la dirección del profesor de canto tanto a tu papá como a Luca. Luigi Vincenzi solía entrenar en La Scala y hace unos años se retiró aquí al Nápoles. Es uno de los mejores profesores de Italia y todavía recibe alumnos con talento. Cuando lo veas, di que yo te envié.
Gracias, Roberto. Rosanna se sonrojó bajo su mirada.
Tienes un don muy especial, Rosanna. Debes tener cuidado de apreciarlo. Ciao , pequeño. Roberto se llevó la mano a la boca y la besó. «Nos volveremos a encontrar algún día, estoy seguro».
Arriba, en el dormitorio que compartía con Carlotta, Rosanna se sacó el camisón por la cabeza, metió la mano debajo del colchón y sacó su diario. Encontró el lápiz que guardaba en el cajón de su ropa interior, se subió a la cama y, con el ceño fruncido por la concentración, comenzó a escribir.
16 de agosto. Fiesta de Massimo y Maria . . .
Rosanna mordió la punta de su lápiz mientras trataba de recordar las palabras exactas que Roberto le había dicho. Después de escribirlos cuidadosamente, sonrió complacida y cerró el diario. Luego se recostó en la almohada, escuchando los sonidos de la música y las risas de abajo.
Unos minutos más tarde, incapaz de dormir, se sentó. Y, reabriendo su diario, tomó su lápiz y agregó otra oración.
Algún día me casaré con Roberto Rossini.
2
Rosanna se despertó sobresaltada, abrió los ojos y vio que casi había luz. Oyó el ruido del carro de la basura acercándose en su ronda del amanecer, luego se dio la vuelta y vio a Carlotta sentada en el borde de su cama. Su hermana todavía llevaba su vestido color limón, pero estaba muy arrugado y su cabello colgaba desordenado sobre sus hombros.
‘¿Qué hora es?’ le preguntó a Carlotta.
¡Shh, Rosanna! Vuelve a dormir. Todavía es temprano y despertarás a mamá y papá. Carlotta se quitó los zapatos y se desabrochó el vestido.
‘¿Dónde has estado?’
«En ninguna parte», se encogió de hombros.
—Pero debes haber estado en alguna parte , porque te estás metiendo en la cama y es casi de mañana —insistió Rosanna.
‘¿Quieres callarte?’ Carlotta parecía enojada y asustada mientras arrojaba su vestido sobre una silla, luego se bajaba el camisón por la cabeza. Si les dices a mamá y papá que llegué tan tarde, no volveré a hablar contigo. Debes prometerme que no lo harás.
—Sólo si me dices dónde estabas.
‘¡Está bien!’ Carlotta se acercó de puntillas a la cama de Rosanna y se sentó. Estaba con Roberto.
‘Oh.’ Rosanna estaba perpleja. ‘¿Que estabas haciendo?’
‘Éramos . . . caminando, solo caminando ‘.
‘¿Por qué saliste a caminar en medio de la noche?’
—Lo entenderás cuando seas mayor, Rosanna —respondió Carlotta abruptamente mientras regresaba a su propia cama y se metía debajo de la sábana. Ahora, te lo he dicho. Cállate y vuelve a dormir.
Todos en la casa de los Menici se quedaron dormidos. Cuando Rosanna llegó abajo para desayunar, Marco estaba sufriendo una terrible resaca en la mesa de la cocina y Antonia estaba luchando por limpiar el desorden en el café.
—Ven a ayudar, Rosanna, o nunca estaremos listos para abrir —exigió Antonia, mientras su hija contemplaba los escombros.
¿Puedo desayunar?
Cuando hayamos ordenado el café. Toma, lleva esta caja de basura al patio trasero.
—Sí, mamá. Rosanna tomó la caja y la llevó a la cocina, donde su padre, con aspecto gris, estaba enrollando masa para pizza.
Papá, ¿Roberto te habló de mis lecciones de canto? ella le preguntó. Dijo que lo haría.
Sí, lo hizo. Marco asintió con cansancio. Pero Rosanna, solo estaba siendo amable. Y si cree que tenemos el dinero para enviarte con un profesor de canto al otro lado de Nápoles, está engañado.
Pero papá, pensó. . . Quiero decir, dijo que tenía un don.
—Rosanna, eres una niña pequeña que algún día llegará a ser una buena esposa de un marido. Debes aprender los dones de la cocina y la fabricación del hogar, no perder el tiempo en fantasías ”.
‘Pero . . . El labio inferior de Rosanna tembló. ‘Quiero ser cantante como Roberto’.
Roberto es un hombre, Rosanna. Debe trabajar. Un día, su dulce vocecita ayudará a que sus bebés se duerman. Es suficiente. Ahora, saca esa basura afuera, luego regresa y ayuda a Luca a lavar los vasos.
Cuando Rosanna llevó la caja a los cubos de basura en el patio detrás de la cocina, una pequeña lágrima rodó por su mejilla. Nada ha cambiado. Todo fue igual. Ayer, el mejor día de su vida, cuando era alguien especial, bien podría no haber sucedido.
¡Rosanna! La voz de Marco rugió desde la cocina. ‘¡Apresúrate!’
Se secó la nariz con el dorso de la mano y volvió a entrar, dejando sus sueños en el patio con la basura.
Más tarde ese día, mientras Rosanna subía lentamente las escaleras para irse a la cama, agotada por las largas horas de espera en las mesas, sintió una mano en su hombro.
—¿Por qué estás tan triste esta noche, piccolina ?
Rosanna se volvió y miró a Luca. «Quizás solo estoy cansada», se encogió de hombros.
Pero Rosanna, deberías estar muy feliz. No todas las chicas hacen llorar a una sala llena de gente cuando canta.
Pero Luca, yo. . . Rosanna se sentó abruptamente en lo alto de las estrechas escaleras y su hermano se apretó a su lado.
—Dime qué es, Rosanna.
« Le pregunté a papá sobre las lecciones de canto esta mañana y me dijo que Roberto solo estaba siendo amable, que realmente no creía que yo pudiera ser cantante ».
‘¡Attch!’ Luca maldijo en voz baja. Eso no es cierto. Roberto les dijo a todos que hermosa voz tienes. Debes ir a clases de canto con este maestro, sugirió.
—No puedo, Luca. Papá dice que no tiene dinero para irme. Creo que las lecciones de canto deben ser muy caras ‘.
‘Oh piccolina ‘. Luca rodeó los hombros de su hermana con los brazos. ¿Por qué papá es tan ciego cuando se trata de ti? Ahora, si esa hubiera sido Carlotta, bueno. . . Luca suspiró. Escucha, Rosanna, no pierdas la esperanza. Mirar.’ Buscó a tientas en el bolsillo del pantalón y sacó un trozo de papel. Roberto también me dio el nombre y la dirección de este maestro. No importa lo que diga papá. Iremos a verlo juntos, ¿no?
Pero no tenemos dinero para pagar, Luca, así que no tiene sentido.
No te preocupes por eso todavía. Déjelo en manos de su hermano mayor. Luca la besó en la frente. Duerme bien, Rosanna.
Buenas noches, Luca.
Mientras Luca bajaba las escaleras y atravesaba el café, suspiró al pensar en otra larga noche en la cocina. Sabía que solo debería estar agradecido de tener un futuro más seguro que otros jóvenes en Nápoles, pero encontraba poco placer en su trabajo. Al entrar en la cocina, se acercó a la mesa y comenzó a cortar un montón de cebollas, con los ojos ardiendo por los vapores acre. Mientras los metía en la sartén, pensó en la negativa de su padre a aprobar lecciones de canto para su hermana pequeña. Rosanna tenía un regalo y Luca estaría condenado si la dejaba tirarlo.
En la tarde siguiente de Luca libre del café, él y Rosanna tomaron un autobús hasta el exclusivo barrio de Posillipo, encaramado en una colina con vistas a la bahía de Nápoles.
‘¡Luca, es hermoso aquí! ¡Hay tanto espacio! ¡Qué aire tan fresco! exclamó Rosanna al bajar del autobús. Respiró hondo y exhaló lentamente.
—Sí, es muy bonito —asintió Luca, mientras hacía una pausa para contemplar la bahía. El agua azul brillante estaba salpicada de barcos, algunos practicando un oficio, otros descansando en sus amarres cerca de la costa. Mirando al frente, la isla de Capri flotaba como un sueño en el horizonte. Siguiendo la curva de la bahía hacia la izquierda, pudo ver el monte Vesubio cavilando a lo lejos en el horizonte.
—¿Aquí es realmente donde vive el signor Vincenzi? Rosanna se volvió y miró hacia las elegantes villas blancas ubicadas en la ladera sobre ellas. «Dios mío, debe ser rico», agregó mientras comenzaban a caminar por el camino sinuoso.
«Creo que su casa es una de estas», dijo Luca mientras pasaban frente a varias grandes entradas. Finalmente se detuvo frente al último.
Aquí estamos, la Villa Torini. Ven, Rosanna. Luca tomó la mano de su hermana y la condujo por el camino hasta el porche cubierto de buganvillas que albergaba la puerta principal. Vacilando por nerviosismo durante unos segundos, finalmente tocó el timbre.
La puerta finalmente se abrió y una doncella de mediana edad los miró.
¿Sī? Cosa vuoi? ¿Qué quieres?’
Hemos venido a ver al signor Vincenzi, signora. Esta es Rosanna Menici y yo soy su hermano, Luca.
‘¿Tienes una cita?’
‘No yo . . . pero Roberto Rossini …
—Bueno, el signor Vincenzi no ve a nadie sin una cita. Adiós.’ La puerta estaba firmemente cerrada en sus caras.
Ven, Luca, vámonos a casa. Rosanna tiró nerviosamente del brazo de su hermano. No pertenecemos aquí.
Desde algún lugar dentro de la villa, el sonido de un piano flotaba en el aire. ‘¡No! Hemos recorrido todo este camino y no volveremos sin que el signor Vincenzi le escuche cantar. Sígueme.’ Luca apartó a su hermana de la puerta principal.
‘¿A dónde vamos, Luca? Quiero irme a casa ‘, suplicó.
—No, Rosanna. Por favor confia en mi.’ Luca agarró con firmeza el brazo de Rosanna y siguió el sonido de la música, que los condujo por el costado de la villa. Se encontraron en la esquina de una elegante terraza decorada con grandes vasijas de barro llenas de geranios de color rosa polvoriento y bígaros de color púrpura oscuro.
Quédate ahí susurró Luca. Se agachó y se arrastró por la terraza hasta que llegó a un par de ventanas francesas, que colgaban abiertas para dejar entrar la brisa de la tarde. Miró tentativamente dentro, luego se escondió y se perdió de vista.
—Está ahí —susurró Luca mientras regresaba al lado de Rosanna. ¡Ahora canta, Rosanna, canta!
Ella lo miró confundida. —¿A qué te refieres, Luca?
‘Cante » Ave María » – ¡rápido!’
‘I . . .
‘¡Hazlo!’ la instó.
Rosanna nunca había visto a su amable hermano tan inflexible. Entonces, abrió la boca donde estaba e hizo lo que él le había pedido.
Luigi Vincenzi acababa de tomar su pipa y estaba a punto de dar su paseo vespertino por los jardines cuando escuchó la voz. Cerró los ojos y escuchó durante unos segundos. Luego, lentamente, incapaz de contener su curiosidad, cruzó la habitación y salió a la terraza. En un rincón había un niño de no más de diez u once años, vestido con un vestido de algodón descolorido.
La niña dejó de cantar tan pronto como lo vio, el miedo cruzó su rostro. Un joven, obviamente un pariente del niño a juzgar por su parecido con ella, estaba de pie junto a ella.
Luigi Vincenzi juntó las manos y aplaudió lentamente.
Gracias, querida, por esa encantadora serenata. Pero, ¿puedo preguntar qué están haciendo ustedes dos al entrar sin autorización en mi terraza?
Rosanna se deslizó lentamente detrás de su hermano.
—Disculpe, señor, pero su doncella no nos dejó entrar —explicó Luca. «Traté de decirle que Roberto Rossini le pidió a mi hermana que llamara, pero ella nos cerró la puerta».
‘Veo. ¿Puedo saber sus nombres?
«Esta es Rosanna Menici, y yo soy su hermano, Luca».
—Bueno, será mejor que entres —dijo Luigi.
Gracias, signor.
Luca y Rosanna lo siguieron a través de las ventanas francesas. La espaciosa habitación estaba dominada por un piano de cola blanco colocado en el centro de un reluciente piso de mármol gris. Las estanterías se alineaban en las paredes, desordenadamente llenas de montones de partituras. Sobre la repisa de la chimenea sobre la chimenea había numerosas fotografías en blanco y negro enmarcadas de Luigi en traje de etiqueta, con los brazos alrededor de los hombros de personas cuyos rostros parecían familiares en los periódicos y revistas.
Luigi Vincenzi se sentó en el taburete del piano. —Entonces, ¿por qué te envió Roberto Rossini a verme, Rosanna Menici?
‘Porque . . . porque . . .
—Porque pensó que mi hermana debería tener lecciones de canto adecuadas contigo —respondió Luca por ella.
—¿Qué otras canciones conoce, signorina Menici? Le preguntó Luigi.
‘I . . . no muchos. La mayoría de los himnos que canto en la iglesia tartamudeó Rosanna.
‘¿Por qué no probamos » Ave María » de nuevo? Parece que lo sabe muy bien. Luigi sonrió, sentándose al piano. Acércate, niña. No voy a morder, ¿sabes?
Rosanna se acercó a él y vio que, aunque su bigote y su pelo gris rizado lo hacían parecer muy severo, sus ojos brillaban cálidamente bajo sus espesas cejas.
Entonces, cantas tú. Luigi se sentó y comenzó a tocar los acordes iniciales del himno en el piano de cola. El sonido era tan diferente al de cualquier otro piano que hubiera escuchado que Rosanna se olvidó de entrar en el momento adecuado.
¿Tienes algún problema, Rosanna Menici?
—No, señor, solo estaba escuchando el hermoso sonido que hace su piano.
‘Veo. Bueno, por favor concéntrate esta vez.
E, inspirada por el piano de cola, Rosanna cantó como nunca antes había cantado. Luca, que estaba cerca, pensó que su corazón podría estallar de orgullo. Sabía que había sido correcto traer a Rosanna aquí.
—Bien, bien, signorina Menici. Ahora, probaremos algunas escalas. Sígueme mientras juego ‘.
Luigi llevó a Rosanna arriba y abajo de las teclas, probando su rango. Normalmente no era dado a los superlativos, pero tenía que admitir que el niño tenía el mayor potencial que había encontrado en todos sus años de entrenamiento. Su voz era notable.
‘¡Entonces! He escuchado suficiente.
¿Le enseñará, signor Vincenzi? preguntó Luca. Tengo dinero para pagar.
Sí, le enseñaré. Signorina Menici —Luigi se volvió hacia Rosanna—, vendrá aquí cada dos martes a las cuatro. Cobraré cuatro mil liras por una hora. Era la mitad de lo que solía cobrar, pero el hermano parecía orgulloso, aunque sin un centavo.
El rostro de Rosanna se iluminó. Gracias, signor Vincenzi, gracias.
Y los días que no estés conmigo, practicarás al menos dos horas. Trabajará duro y nunca perderá una lección a menos que haya una muerte en la familia. ¿Lo entiendes?’
—Sí, signor Vincenzi.
‘Bien. Entonces te veré el martes, ¿no? Y ahora saldrás por la entrada principal. Luigi condujo a Rosanna y Luca a través de la casa hasta la puerta principal. ‘ Ciao , Rosanna Menici.’
Los dos se despidieron y luego caminaron tranquilamente por el camino hasta que salieron por la puerta principal. Entonces Luca tomó a Rosanna en sus brazos y la giró alegremente.
‘¡Lo sabía! ¡Lo sabía! Solo tenía que escuchar tu voz. Estoy muy orgulloso de ti, piccolina . Sabes que este debe ser nuestro secreto, ¿no? Puede que mamá y papá no lo aprueben, Rosanna. Ni siquiera debes decírselo a Carlotta.
—No lo haré, lo prometo. Pero Luca, ¿puedes permitirte las lecciones?
‘Si por supuesto que puedo.’ Luca pensó en el dinero que había estado ahorrando durante dos años para comprar un scooter, que sería el primer paso hacia su tan ansiada libertad. ‘Por supuesto que puedo.’
Al ver que se acercaba el autobús, Rosanna le dio a su hermano un abrazo instintivo. Gracias, Luca. Prometo que trabajaré tan duro como pueda. Y un día te recompensaré por esta bondad.
—Sé que lo harás, piccolina , sé que lo harás.
3
Cuídate, Rosanna. El conductor del autobús sabe dónde dejarlo, en caso de que no lo recuerde.
Rosanna sonrió a su hermano desde los escalones del autobús. Luca, ya me lo has dicho cientos de veces. No soy un bebé. Es solo un viaje corto ‘.
‘Sé que sé.’ Luca besó a su hermana en ambas mejillas mientras el conductor del autobús encendía el motor. ¿Tiene el dinero a salvo?
¡Sí, Luca! Estaré bien. Por favor, no se preocupe.
Rosanna se dirigió a un asiento en la parte delantera del autobús, se sentó y saludó a Luca a través de la ventana mugrienta mientras el conductor salía de la estación de autobuses. El viaje fue agradable, sacándola del bullicio de la ciudad y subiéndola a la frescura de las colinas. El corazón de Rosanna latió un poco más rápido mientras bajaba del autobús en la parada correcta y caminaba hacia la villa. Tocó el timbre con cautela, recordando la helada recepción anterior, pero esta vez cuando se abrió la puerta, Rosanna fue recibida con una sonrisa por la criada.
—Entre, signorina Menici, por favor. Mi nombre es Signora Rinaldi y soy el ama de llaves del Signor Vincenzi. Te está esperando en la sala de música. La mujer condujo a Rosanna por un pasillo hasta la parte trasera de la villa y llamó a una puerta.
Rosanna Menici, bienvenida. Por favor siéntate.’ Luigi señaló una silla junto a una mesa, sobre la que había una jarra de limonada helada. Debes tener sed después de tu viaje. ¿Quieres una bebida?’
Gracias, signor.
«Por favor, si vamos a trabajar juntos, debe llamarme Luigi». Les sirvió un vaso de limonada y Rosanna bebió con sed.
«Este clima es de lo más incómodo». Luigi se secó la frente con un gran pañuelo a cuadros.
—Pero es genial en esta habitación —aventuró Rosanna. —Ayer, en la cocina, papá dijo que hacía más de ciento veinte grados.
‘¿En realidad? Ese tipo de temperatura es solo para beduinos y camellos. ¿A qué se dedica tu papá?
—Él y mamá tienen un café en Piedigrotta. Vivimos por encima de ella ‘, explicó Rosanna.
—La Piedigrotta es uno de los barrios más antiguos de Nápoles, como estoy seguro de que sabe. ¿Tu papá nació allí?
Toda nuestra familia lo era.
Entonces sois verdaderos napolitanos. Yo soy de Milán. Solo tomo prestada tu hermosa ciudad.
«Creo que es mucho mejor aquí arriba que allá abajo, especialmente con todos los turistas».
¿Trabajas en el café?
Sí, cuando no estoy en la escuela. Rosanna hizo una mueca. No lo disfruto.
—Bueno, Rosanna Menici, si no puedes disfrutarlo, debes aprender de él. Estoy seguro de que muchos ingleses visitan su café durante el verano.
—Sí —asintió Rosanna. ‘Muchos.’
Entonces debes escucharlos e intentar aprender algo de inglés. Lo necesitará en el futuro. ¿También aprendes francés en la escuela?
«Soy la mejor de mi clase», respondió con orgullo.
“Algunas de las grandes óperas están escritas en francés. Si comienza a hablar estos idiomas ahora, será más fácil para usted en el futuro. Entonces, ¿qué piensan su mamá y su papá de la voz de su hija?
‘No sé. I . . . no tienen idea de que estoy tomando lecciones. Roberto Rossini le dijo a papá que debería ir a verte, pero papá dijo que no teníamos dinero.
—Entonces, ¿su hermano está pagando?
‘Sí.’ Rosanna sacó unos billetes de liras del bolsillo de su vestido y los colocó sobre la mesa. ‘Aquí es suficiente para las próximas tres lecciones. Luca quería pagar por adelantado.
Luigi tomó el dinero con un amable asentimiento de aceptación. Ahora, Rosanna, quiero saber si te gusta cantar.
Rosanna pensó en lo especial que se había sentido después de cantar en la fiesta de Maria y Massimo. ‘Yo la amo mucho. Estoy en un mundo diferente cuando canto ‘.
Bueno, eso al menos es un buen comienzo. Ahora, debo advertirle que es muy joven, demasiado joven para estar seguro de que su voz se desarrollará de la manera correcta. No debemos tensar sus cuerdas vocales, debemos cuidarlas con cuidado, aprender cómo funcionan y la mejor manera de cuidarlas. Enseño una escuela de canto llamada Bel Canto. Se trata de una serie de ejercicios de voz cada vez más difíciles, cada uno diseñado para aprender un aspecto específico del canto. Cuando los domine, habrá estudiado todos los posibles problemas vocales antes de que surjan en la música. La propia Callas aprendió de esta manera. No era mucho mayor que tú cuando empezó. ¿Estás preparado para este tipo de trabajo duro?
Sí, Luigi.
‘Debo enfatizar que no se podrán cantar las grandes arias hasta que seas mucho mayor. Primero nos familiarizaremos con las historias de las grandes óperas y trataremos de entender a los personajes. Los mejores intérpretes son aquellos que no solo tienen voces maravillosas, sino que también son actores magníficos. Y no creas que dos lecciones al mes conmigo serán suficientes para mejorar tu voz ‘, advirtió. ‘Debes practicar los ejercicios que te doy todos los días, sin falta’.
Luigi se interrumpió mientras miraba los ojos muy abiertos de Rosanna y se rió entre dientes de repente. Y tú, Rosanna, a veces debes recordarme que todavía eres una niña. Por favor acepte mis disculpas por asustarlo. La belleza de tu juventud es que tenemos tanto tiempo. Ahora, comenzamos. Luigi se puso de pie y se acercó al taburete del piano. Palmeó el espacio en el asiento junto a él. Ven, aprenderemos qué notas son cuáles en el piano.
Una hora después, Rosanna salió de Villa Torini sintiéndose desinflada. No había cantado una sola nota durante toda su lección.
Cuando llegó a casa, agotada por el calor del autobús y la tensión de la tarde, se dirigió directamente a su dormitorio. Luca, con las manos cubiertas de harina, la siguió arriba.
—¿Encontró el camino de regreso entonces?
Estoy aquí, ¿no, Luca? Ella sonrió ante su rostro preocupado.
¿Cómo te fue, Rosanna?
‘Fue maravilloso, Luca. Luigi es muy amable ‘.
‘Bien. I-‘
‘¡Luca!’ Marco rugió el nombre de su hijo desde la cocina de abajo.
‘Tengo que irme. Estamos muy ocupados ‘. Luca besó a Rosanna en la mejilla y bajó corriendo las escaleras.
Rosanna se acostó en su cama, sacó su diario de debajo del colchón y comenzó a escribir. Unos segundos después, Carlotta entró en la habitación.
‘¿Dónde has estado? Mamá quería que ayudaras pero no pudimos encontrarte. Tuve que servir en las mesas toda la tarde.
‘He estado fuera. . . con un amigo. Tengo hambre. ¿Hay algo para comer?’
‘No sé. Ve a preguntarle a mamá. Voy a salir.’
‘¿Con quién?’
—Oh, sólo Giulio —respondió Carlotta, aburrida.
¿Pensé que te gustaba Giulio? ¿Pensé que era tu novio?
‘Él era . . . Quiero decir, lo es. . . oh, deja de hacer preguntas, Rosanna! Voy a darme un baño.
Cuando Carlotta salió del dormitorio, Rosanna terminó de escribir su diario y lo devolvió a su escondite habitual. Una vez que hubo hecho eso, entró en la cocina y se sirvió un vaso de agua de la nevera. Sabía que si bajaba las escaleras para buscar algo de comer, mamá y papá le encontrarían un trabajo que hacer. Y ella estaba muy cansada. Arrastrándose por el rellano, abrió la puerta de la escalera de hierro que conducía del apartamento a la calle de abajo. Era un lugar al que solía ir cuando necesitaba tiempo para ella sola, a pesar de que miraba por encima de los cubos de basura en la parte de atrás. Sentada en el escalón superior, tomó un sorbo de agua y revivió cada momento de su lección con Luigi. Incluso si se había pasado la hora aprendiendo a leer las notas negras de la música, no cantándolas, Rosanna amaba el tranquilo hogar de Luigi.
Volvió a su dormitorio y se puso el camisón. Carlotta se envolvía los hombros con un chal, casi lista para marcharse.
«Que tengas una buena velada», dijo Rosanna.
‘Gracias.’ Carlotta le dio lo que parecía más una mueca que una sonrisa y salió de la habitación, dejando el olor de su perfume flotando en el aire detrás de ella.
Rosanna se metió en la cama y se preguntó cómo iba a escapar a la villa de Luigi cada dos martes por la tarde sin que la echaran de menos. Finalmente, decidió que haría un amigo imaginario. La llamaría Isabella y haría a sus padres bastante ricos, ya que eso impresionaría a papá. Luego podría visitar a Isabella cada dos martes sin meterse en problemas. En cuanto a la práctica, tendría que intentar levantarse una hora antes todas las mañanas y colarse en la iglesia antes de que comenzara la misa.
Soluciones encontradas, Rosanna se quedó profundamente dormida.
Fue a finales de septiembre. El café se había calmado, los turistas de verano habían abandonado la ciudad y el calor sofocante se había suavizado hasta convertirse en un agradable calor. Luca salió al patio y encendió un cigarrillo, disfrutando de la agradable velada. Carlotta apareció detrás de él en la puerta de la cocina.
Luca, ¿puedes dedicarme unos minutos esta noche antes de que el café se llene de gente? I . . . tengo que hablar contigo.
Luca miró el rostro inusualmente pálido de Carlotta.
¿Qué te pasa, Carlotta? ¿Estás enfermo?’
Se quedó en el umbral de la puerta, abrió la boca para responder y luego oyó los pasos pesados ​​de Antonia bajando las escaleras.
«Aquí no», susurró. Nos vemos en Renato’s en la Via Caracciolo a las siete. Por favor, Luca. Esté allí ‘.
‘Estaré allí.’
Carlotta le devolvió una pálida sonrisa y luego se fue.
Unos días después, Rosanna atravesó el café y abrió la puerta que conducía a su apartamento. Mientras subía las escaleras, escuchó a papá gritar en la sala de estar. Preocupada de que pudiera haber descubierto su secreto, Rosanna se detuvo en lo alto de las escaleras y escuchó.
‘¿Como pudiste? ¿Como pudiste?’ Marco estaba repitiendo una y otra vez.
Rosanna escuchó los fuertes sollozos de Carlotta.
¿No ves que estás empeorando las cosas, Marco? Antonia también sonaba al borde de las lágrimas. ¡Gritar y gritarle a nuestra hija no la ayudará! Mamma mia , debemos tratar de calmarnos y pensar qué hacer para mejor. Iré a traernos una bebida a todos.
La puerta de la sala de estar se abrió y apareció Antonia, su color intenso habitual desapareció de su rostro.
Mamá, ¿qué pasa? ¿Carlotta está enferma? Preguntó Rosanna, siguiéndola por el pasillo hasta la cocina.
—No, no está enferma. Baja las escaleras donde tu hermano, Rosanna. Te preparará algo de cena. La voz de Antonia sonaba tensa y respiraba con dificultad.
Pero mamá, por favor, dime qué ha pasado.
Antonia sacó una botella de brandy de un armario de la cocina, luego se dio la vuelta y le dio a su hija un raro beso en la coronilla.
Nadie está enfermo, todo el mundo está bien. Te lo contamos todo un poco más tarde. Ahora, vete y dile a Luca que papá bajará en unos minutos. Antonia se obligó a sonreír y volvió a desaparecer en la sala de estar.
Rosanna atravesó el café vacío y entró en la cocina principal, donde Luca estaba parado en la puerta trasera fumando un cigarrillo.
Luca, ¿qué ha pasado? Papá está gritando, Carlotta llorando y mamá parece haber visto un fantasma.
Luca dio una larga calada a su cigarrillo y exhaló lentamente por la nariz. Luego lo aplastó con el pie y volvió a la cocina. ¿Quieres lasaña? Hay uno listo. Cruzó la cocina y abrió la puerta del horno.
‘¡No! Quiero saber qué pasó. Papá nunca le grita a Carlotta. Debe haber hecho algo muy malo.
Luca sirvió la lasaña en silencio. Dejó dos platos llenos sobre la mesa de la cocina y se sentó, indicándole a Rosanna que hiciera lo mismo.
Piccolina , hay algunas cosas que usted es demasiado joven para entender. Carlotta ha cometido un grave error y por eso papá está tan enojado con ella. Pero no se preocupe. Los tres lo solucionarán y todo saldrá bien, lo prometo. Ahora, cómete la lasaña y cuéntame tu lección con el signor Vincenzi.
Sabiendo que no iba a adquirir más información, Rosanna suspiró y tomó un tenedor.
Rosanna se despertó con el sonido de suaves sollozos. Se sentó en la cama, parpadeando a la luz gris del amanecer que se acercaba.
¿Carlotta? Carlotta, ¿qué pasa? Ella susurró.
No hubo respuesta. Rosanna se levantó de la cama y se acercó a su hermana. Carlotta tenía una almohada sobre su cabeza en un intento de ahogar el sonido de su llanto. Rosanna puso un brazo vacilante sobre su hombro y un rostro angustiado apareció debajo de la almohada.
‘Por favor, no llores. No puede ser tan malo —le tranquilizó Rosanna.
‘Oh . . . que es , lo es . I . . . Carlotta se enjugó la nariz goteando con el dorso de la mano. ‘Tengo que casarme. . . ¡Tengo que casarme con Giulio!
‘¿Pero por qué?’
Por algo que he hecho. Pero . . . oh Rosanna, no lo amo, no lo amo! ‘
Entonces, ¿por qué debes casarte con él?
Papá dice que debo hacerlo y es todo lo que puedo hacer. Le he mentido sobre el. . . Oh . . . Carlotta volvió a sollozar y Rosanna rodeó los hombros de su hermana con los brazos.
No llores, por favor. Giulio es un buen hombre. Me gusta el. Es rico y tendrás un gran apartamento y ya no tendrás que trabajar en el café ‘.
Carlotta miró a su hermana y sonrió débilmente a través de las lágrimas. Tienes un buen corazón, Rosanna. Quizás cuando me case, papá y mamá te notarán más.
No me importa. No todos podemos ser hermosos, lo entiendo —respondió Rosanna en voz baja.
‘Bueno, ¡mira a dónde me ha llevado mi belleza! Quizás estés mejor sin él. Oh, Rosanna, te echaré de menos cuando me vaya.
‘Y yo te. ¿Te casarás pronto?
‘Sí. Papá irá a ver al padre de Giulio mañana. Creo que nos casaremos dentro de un mes. Todo el mundo lo adivinará, por supuesto.
‘¿Adivina qué?’ preguntó Rosanna.
Carlotta acarició el cabello de su hermana. ‘Realmente hay algunas cosas que no puedes entender hasta que eres mayor. Mantente joven el mayor tiempo posible, hermanita. Crecer no es tan divertido como parece. Ahora, vuelve a tu cama y duerme.
‘Okey.’
¿Y Rosanna?
‘¿Sí?’
‘Gracias. Eres una buena hermana y espero que siempre seamos amigas ‘.
Rosanna volvió a meterse en la cama con un suspiro, aún sin comprender nada.
Cuatro semanas más tarde, Rosanna estaba detrás de Carlotta con un vestido de dama de honor de satén azul mientras su hermana hacía sus votos matrimoniales con Giulio.
Después hubo una fiesta en el café. Aunque Rosanna sabía que este debería ser el día más feliz de la vida de Carlotta, su hermana se veía pálida y tensa, y Antonia no mucho más feliz. Marco parecía bastante alegre, rompiendo botella tras botella de vino espumoso y contándoles a sus invitados sobre el encantador apartamento de dos habitaciones en el que viviría la joven pareja.
Unas semanas después de la boda, Rosanna fue a visitar a Carlotta a su nuevo apartamento cerca de la Via Roma. Rosanna miró con asombro el televisor en la esquina de la sala de estar.
«Giulio debe tener mucho dinero para tener uno de esos», exclamó Rosanna mientras Carlotta traía un poco de café y se sentaban juntas en el sofá.
—Sí, tiene dinero —asintió Carlotta.
Rosanna tomó un sorbo de café, preguntándose por qué su hermana parecía tan apagada.
¿Cómo está Giulio?
Apenas lo veo. Se va a las ocho para ir a su oficina y no llega a casa hasta pasadas las siete y media.
«Debe tener un puesto importante», animó Rosanna.
Carlotta ignoró el comentario de su hermana. Preparo la cena y luego me acuesto. Me siento tan cansada en este momento ‘.
‘¿Por qué?’
—Porque voy a tener un bebé —respondió Carlotta con cansancio. Pronto serás una zia , tía Rosanna.
‘¡Oh Felicidades!’ Rosanna se inclinó y besó a su hermana en la mejilla. ‘¿Estás feliz?’
—Sí, claro que estoy feliz —respondió Carlotta malhumorada.
Giulio debe estar muy contento de que sea papá.
‘Sí, por supuesto que lo es. Entonces, ¿cómo van las cosas en casa?
Rosanna se encogió de hombros. Papá está bebiendo mucho brandy y está de mal humor y siempre nos grita a Luca y a mí. Mamá está cansada todo el tiempo y no deja de tener que acostarse.
—Entonces no hay muchas diferencias, Rosanna. Carlotta esbozó una sonrisa.
Excepto que creo que mamá y papá te extrañan.
Y los extraño, yo. . . Las lágrimas asomaron a los ojos de Carlotta. Lo siento, está embarazada. Me emociona. Entonces, ¿Luca todavía no tiene novia?
‘No. Pero no tiene tiempo para tener uno. Está en la cocina a las ocho de la mañana y no termina hasta muy tarde.
No entiendo por qué lo soporta. Papá es tan grosero con él y le paga tan poco. Si yo fuera Luca, me iría y empezaría una nueva vida en otro lugar ‘.
Rosanna estaba horrorizada. —No crees que Luca se vaya, ¿verdad?
—No, Rosanna. Por suerte para ti, y desafortunadamente para él, no creo que lo haga », respondió Carlotta lentamente. Nuestro hermano es un hombre muy especial. Espero que algún día encuentre la felicidad que se merece ».
A finales de mayo, Carlotta dio a luz a una niña. Rosanna fue al hospital para ver a su nueva sobrina.
‘Oh, ella es tan hermosa y tan pequeña. ¿Puedo abrazarla? preguntó Rosanna.
Carlotta asintió. ‘Por supuesto. Aquí.’
Rosanna tomó al bebé de manos de su hermana y la acunó en sus brazos. Ella miró a los ojos oscuros del bebé.
—No se parece a ti, Carlotta.
‘Oh. ¿A quién crees que se parece? Giulio? ¿Mamá? ¿Papá?’
Rosanna estudió al bebé. ‘No sé. ¿Has pensado en un nombre?
‘Sí. Se llamará Ella María.
Es un nombre encantador. Eres tan lista, Carlotta.
«Sí, ¿no es así?»
Las dos hermanas se volvieron cuando Giulio entró en la habitación.
«¿Cómo estás, cara ?» Giulio besó a su esposa.
Estoy bien, Giulio.
‘Bien.’ Giulio se sentó en el borde de la cama y tomó la mano de su esposa.
Carlotta apartó rápidamente el brazo. «¿Por qué no le das un abrazo a tu hija?» ella sugirió.
‘Por supuesto.’ Giulio se puso de pie y, mientras le pasaba el bebé, Rosanna vio el dolor en sus ojos oscuros.
Una vez que sus visitantes se fueron, Carlotta se recostó y miró al techo. Lo que había hecho había sido lo correcto, estaba segura. Tenía un marido exitoso, una hija encantadora y había logrado evitar traer la desgracia para ella y su familia.
Carlotta volvió la cabeza y miró hacia la cuna. Los ojos oscuros de Ella estaban muy abiertos, su perfecta piel blanca en contraste con la mata de cabello negro en la parte superior de su cabeza.
Sabía que tendría que vivir con su engaño por el resto de su vida.
The Metropolitan Opera House, Nueva York
Nico, has leído cómo conocí a Roberto Rossini y cómo se sembraron las semillas del futuro. En el momento en que Carlotta se casó con Giulio, yo era muy joven e ingenua, sin darme cuenta de mucho de lo que pasaba a mi alrededor.
Durante los siguientes cinco años, trabajé duro en mi canto. Me uní al coro de la iglesia, lo que me dio la excusa para practicar en casa tanto como pudiera. Disfruté de mis lecciones con Luigi Vincenzi y, a medida que fui madurando, también lo hizo mi pasión por la ópera. No tenía ninguna duda en mi mente de lo que quería hacer cuando fuera mayor.
Durante todo ese tiempo, fue como si tuviera una doble vida. Sabía que algún día tendría que contarles a mamá y papá mi secreto, pero solo esperaba que se presentara el momento adecuado. Y no podía arriesgarme a que me detuvieran.
Poco más en mi vida cambió. Fui a la escuela y trabajé duro en mi francés y mi inglés. Iba a misa dos veces por semana y atendía mesas en el café todos los días. Otras chicas de mi clase soñaban con estrellas de cine y experimentaban con maquillaje y cigarrillos, pero yo solo tenía un sueño: cantar un día en el escenario de La Scala con el hombre que lo había comenzado todo por mí. A menudo pensaba en Roberto y creía, esperaba, que a veces pensaba en mí.
La mayoría de los días, Carlotta traía a su encantadora hija, Ella, al café para que nos visitara. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que estaba terriblemente infeliz. La vivacidad que siempre había poseído la había abandonado y el brillo había desaparecido de sus ojos. Por supuesto, en ese momento, no tenía idea de por qué. . .
4
Nápoles, mayo de 1972
Rosanna, bienvenida. Por favor, entre y siéntese. Luigi señaló una silla junto a la enorme chimenea de mármol de la sala de música.
Rosanna hizo lo que le pidió y Luigi se sentó en una silla frente a ella.
Durante los últimos cinco años has venido a verme dos veces al mes. No creo que nunca te hayas perdido una lección.
—No, no lo he hecho —asintió Rosanna.
Y en esos cinco años hemos dominado los conceptos básicos de Bel Canto. Hemos realizado los ejercicios con tanta frecuencia que podrías cantarlos mientras duermes, ¿no?
Sí, Luigi.
«Hemos visto representaciones en el Teatro San Carlo, hemos estudiado las grandes óperas, aprendido sus historias y explorado las personalidades de los personajes que quizás algún día interpretes».
‘Sí.’
Entonces, ahora tu voz es un lienzo perfectamente preparado que está listo para que se le dé color y forma y se convierta en una obra maestra. Rosanna ‘- Luigi hizo una pausa antes de continuar -‘ Te he enseñado todo lo que sé. No puedo enseñarte más ‘.
‘Pero . . . pero, Luigi. . . I . . .
Él se acercó y tomó sus manos entre las suyas. Rosanna, por favor. ¿Recuerdas la primera vez que viniste a verme con tu hermano? ¿Y te dije que era demasiado pronto para saber si tu don crecería como lo hiciste tú?
Rosanna asintió.
—Bueno, ha crecido , se ha convertido en algo que es demasiado raro para que me lo guarde para mí. Rosanna, tienes que seguir adelante ahora. Tienes casi diecisiete años. Debes ir a una escuela de música adecuada que pueda darte lo que yo no puedo.
‘Pero-‘
—Lo sé, lo sé —suspiró Luigi—, tu mamá y tu papá aún desconocen tus visitas aquí. Estoy seguro de que esperan que cuando salgas de la escuela este verano, encuentres un buen chico, te cases y les des muchos nietos. ¿Estoy en lo cierto?
Sí, Luigi. Rosanna hizo una mueca ante su valoración precisa.
—Bueno, Rosanna, déjame decirte algo. Dios te ha dado un regalo, pero con ese regalo vienen las dificultades, decisiones que serán difíciles de tomar. Y solo tú puedes decidir si eres lo suficientemente valiente para tomarlos. La decisión es tuya.’
Luigi, durante los últimos cinco años he vivido mis lecciones contigo. No importa si papá me ha gritado, o si mamá me obliga a atender las mesas todas las noches, porque siempre se me ocurre venir aquí. Los ojos de Rosanna brillaron con lágrimas. “Lo que más quiero en el mundo es cantar. Pero, ¿qué voy a hacer? Mis padres no tienen dinero para pagarme la escuela de música ”.
—Por favor, no te enfades, Rosanna. Todo lo que quería escuchar es que deseas con pasión hacer del canto tu futuro. Por supuesto, estoy al tanto de la situación financiera de tus padres, y ahí es donde podría ayudarte. Voy a tener una velada, una velada musical, aquí dentro de seis semanas ‘, explicó Luigi. ‘Todos mis alumnos actuarán. Y a esta velada he invitado a mi buen amigo Paolo de Vito, que es el director artístico de la gran ópera de La Scala de Milán. Paolo es también director de la scuola di musica de La Scala , que, como saben, es la mejor escuela de música de Italia. Le he contado a Paolo todo sobre ti y está dispuesto a venir desde Milán para escucharte cantar. Si él piensa, como yo, que tu voz es especial, puede que esté preparado para ayudarte a conseguir una beca para estudiar en la escuela.
‘¿En realidad?’ Los ojos de Rosanna se iluminaron de esperanza.
‘Sí, en serio. Y creo que deberías invitar a tu mamá y a tu papá a mi velada y dejar que ellos también te escuchen cantar. Si están en una habitación con personas que reconocen el talento de su hija, creo que puede ayudar a nuestra causa ‘.
Pero, Luigi, estarán tan enojados que les he mentido durante todos estos años. Y no creo que vayan a venir. Ella negó con la cabeza abatida.
—Todo lo que puedes hacer es preguntarles, Rosanna. Recuerda, tienes casi diecisiete años, casi un adulto. Entiendo que no deseas angustiar a tus padres, pero confía en Luigi y pídeles que vengan. ¿Promesa?’
Rosanna asintió. ‘Promesa.’
‘Ahora, hemos perdido suficiente tiempo hoy. Vamos a aprender una de mis arias favoritas. Quizás cantes esto en mi velada: “ Mi chiamano Mimi ” de La Bohème . Es difícil, pero creo que está preparado para ello. Hoy estudiaremos la música. Ven ‘- Luigi se puso de pie -‘ tenemos trabajo que hacer ‘.
En el autobús de camino a casa, Rosanna se sentó perdida en sus pensamientos. Cuando llegó a casa, fue directamente a la cocina para buscar a Luca.
Ciao, piccolina . ¿Qué ocurre? Te ves tenso.
‘¿Podemos hablar?’ le preguntó a Luca, y agregó, ‘en privado’.
Luca miró su reloj. Esta noche está tranquila. Te veré en nuestro lugar habitual en media hora. Él le guiñó un ojo y Rosanna se apresuró a alejarse antes de que sus padres la vieran.
La Via Caracciolo estaba llena de coches y turistas mientras Luca caminaba hacia el paseo marítimo. Vio a su hermana inclinada sobre la barandilla, contemplando las espumosas olas, que se volvían de un azul marino profundo por la sombra otoñal. Observó con una mezcla de orgullo fraternal y protección mientras dos hombres pasaban junto a ella, luego se volvió para mirar de nuevo. Aunque Rosanna nunca creería que era tan bonita como su hermana, Luca sabía que se estaba convirtiendo en una belleza: alta y delgada, y la torpeza de su infancia cedía gradualmente el paso a una elegancia natural de extremidades largas. Su cabello largo y oscuro caía en cascada alrededor de sus hombros, enmarcando su rostro en forma de corazón que contenía ojos marrones de pestañas gruesas. No podía negarle nada cuando ella le sonreía, y pagar sus lecciones era la única razón por la que todavía estaba trabajando en el café.
» Ciao, bella «, dijo mientras se acercaba a su lado. Ven, déjanos un café expreso y podrás contarme tu problema.
Luca guió a Rosanna hasta una mesa en la acera frente a un café. Pidió dos cafés y estudió la expresión preocupada de su hermana. —Dime, Rosanna, ¿qué ha pasado?
Luigi ya no quiere enseñarme.
«¿Pensé que dijiste que estaba satisfecho con tu progreso?» Luca estaba horrorizado.
Lo es, Luca. No quiere enseñarme porque dice que he aprendido todo lo que sabe. Luigi tiene un amigo importante en La Scala. Este amigo vendrá a escucharme cantar en una velada en la villa de Luigi dentro de seis semanas. Puede que me ofrezca una beca para estudiar en una escuela de música en Milán.
—¡Pero eso es una noticia maravillosa, piccolina ! Entonces, ¿por qué te ves tan triste?
‘Oh, Luca, ¿qué les diré a mamá y papá? Luigi quiere que vengan y me escuchen cantar en la velada. Pero incluso si vinieran, nunca aceptarían que me fuera de Nápoles y me fuera a Milán. Usted sabe que no lo harán ‘. Los encantadores ojos marrones de Rosanna se llenaron de lágrimas.
No importa lo que digan. Luca negó con la cabeza.
‘¿Qué quieres decir?’
—Tienes edad suficiente para tomar tus propias decisiones, Rosanna. Si a mamá y papá no les gusta, si no pueden apreciar y apoyar tu talento, entonces ese es su problema, no el tuyo. Si el signor Vincenzi cree que es lo suficientemente bueno para ganar una beca para estudiar en Milán y trae a un amigo importante para que lo escuche cantar, nada debe detenerlo. Luca le tomó la mano. Es la noticia con la que ambos hemos soñado, ¿no?
‘Sí.’ Rosanna sintió que su tensión se relajaba lentamente ante las palabras de Luca. Y es a usted a quien tengo que agradecer. Todos estos años que me has pagado para ir a clases. ¿Cómo podré pagarte?
«Al convertirme en la gran estrella de la ópera, siempre supe que lo serás».
Luca, ¿de verdad crees que sucederá?
—Sí, Rosanna, lo hago.
—¿Y qué hay de papá y mamá? ella preguntó.
Déjamelo a mí. Luca se dio unos golpecitos en la nariz. Me aseguraré de que vengan a oírte cantar.
Rosanna se inclinó sobre la mesa y besó a Luca en la mejilla, sus ojos brillaban con lágrimas. ‘¿Qué hubiera hecho sin ti, Luca? Gracias. Ahora debo irme a casa. Esta noche espero en el café.
Rosanna se levantó de su silla y se alejó. Luca miró a través de la bahía hacia Capri, su corazón se sentía más ligero de lo que se había sentido durante años.
Si Rosanna iba a Milán, ¿qué lo retendría aquí?
Nada. Nada en absoluto.
5
‘¡Bastardo!’ Carlotta se derrumbó en lágrimas mientras se hundía en el sofá. ¿Cómo pudiste, Giulio?
Carlotta, por favor, lo siento. Giulio la miró desesperado. ¡Pero llevamos cinco años casados ​​y durante los últimos cuatro no me has permitido tocarte! Un hombre tiene necesidades, necesidades físicas ».
¡Lo que cumpliste con tu secretaria! Estoy seguro de que todos en su empresa deben saberlo. ¡Soy el hazmerreír!
Nadie lo sabe, Carlotta. La aventura solo duró unas semanas y ya terminó, lo juro.
¿Y quién era antes de eso? ¿A cuántas mujeres más te has acostado a mis espaldas?
Giulio se acercó a Carlotta. Cayó de rodillas y tomó sus manos entre las suyas. ‘ Cara , por favor, no puedes entender? Eres tú, solo tú, a quien quiero, siempre he querido. Y sin embargo, desde el día en que te casaste conmigo, nunca sentí que me quisieras . Has tenido tanto frío – se estremeció Giulio -. Creo, Carlotta, que solo te casaste conmigo por el bebé. ¿Estoy en lo cierto?
Carlotta lo miró, luego sacó sus manos de su agarre cuando cinco años de resentimiento y miseria finalmente se desbordaron. ‘Sí, tiene usted razón. Nunca te amé; Ciertamente no quería casarme contigo. ¡Podría haber tenido a cualquiera! Cuando pienso en la vida que podría haber tenido. . . ¡Y aquí estoy perdiendo mis mejores años con un hombre que ni siquiera me gusta! ¿Y sabes lo más divertido de todo? Carlotta se puso de pie, temblando de rabia. El bebé ni siquiera era tuyo. Ni siquiera era tuyo .
Hubo una pequeña pausa antes de que ella se tapara la boca con una mano, lamentando las palabras que acababa de decir.
Giulio la estaba mirando. Su rostro se había vuelto mortalmente pálido. ¿Me estás diciendo la verdad, Carlotta? ¿Me estás diciendo que Ella no es mi hija?
‘I . . . Carlotta no pudo mirarlo a los ojos. Se llevó las manos a la cabeza y empezó a sollozar.
Giulio se puso de pie y salió del apartamento, cerrando la puerta detrás de él.
Carlotta se dejó caer de nuevo en el sofá. ‘Dios mío, Dios mío, ¿qué he hecho?’ gritó a las paredes silenciosas. Había deseado tanto herirlo por lo que le había hecho, por tomar lo único que le quedaba: su orgullo.
Dos atroces horas después, regresó. Mientras regresaba a la sala de estar, ella corrió hacia él sollozando. Perdóname, perdóname, Giulio. Tu aventura me hirió y quería lastimarte. Fue mentira, lo juro. Por supuesto que Ella es tuya.
Giulio la apartó de él con disgusto, sus ojos desprovistos de emoción. —No, Carlotta, no fue mentira. Ahora lo pienso, todo encaja. No puedo creer lo ciego que he estado. El bebé tenía cinco semanas de anticipación y, sin embargo, tenía un tamaño tan saludable. Sabía que no eras virgen la primera vez que hicimos el amor, aunque nunca lo dije. Tu rostro infeliz el día de nuestra boda, la forma en que te estremecías cada vez que te tocaba. . . dime, ¿amabas a este otro hombre?
Finalmente, sabiendo que no había vuelta atrás, negó con la cabeza lentamente en derrota. ‘No. Fue un terrible error, una noche de estupidez.
—¿Por cuál decidiste hacerme pagar también? Giulio se sentó pesadamente en el sofá. ¡ Mamma mia , Carlotta! Sabía que eras egoísta, pero no tenía idea de que eras completamente desalmado. ¿Quién más sabe de esto?
‘Nadie.’
—Dime la verdad, Carlotta, por favor. Me lo debes al menos.
«Luca lo sabía», admitió.
«Conspiraron juntos, ¿verdad?» le escupió.
—No, Giulio. No fue así. Estaba desesperado. Y pensé que, como me iba a casar contigo de todos modos …
Giulio extendió la mano y la agarró del brazo. ¿Lo eras, Carlotta? Pensé que dijiste antes que no me amabas, que ni siquiera le agradaba , de hecho.
‘¡Ay! Por favor, Giulio, me estás lastimando. Te lo dije, no quise decir esas cosas, yo …
‘Pero qué les decir, Carlotta. Él soltó su brazo de repente y suspiró con cansancio. No soy un mal hombre. Siempre he querido lo mejor para ti y para Ella. Todos estos años he trabajado tan duro para intentar hacer que me ames como yo te amaba. ¡Y ahora descubro que mi matrimonio era una farsa antes de que comenzara!
—¡Por favor, Giulio, por favor! le suplicó ella. ‘Dame otra oportunidad. Te lo compensaré, te lo prometo. Ahora que te lo he dicho, podemos empezar de nuevo sin mentiras. Una pizarra limpia . . .
—No —rió Giulio con amargura—, no hay vuelta atrás, Carlotta. Mientras estaba fuera, caminé y pensé un poco, y tomé una decisión. Ahora que finalmente has sido honesto conmigo, quiero que empaques tus cosas y te vayas. Puedes decirle a todo el mundo que has dejado a tu marido porque te estaba engañando. Nadie necesita saber nunca la verdad. Estoy dispuesto a asumir la culpa por el bien de Ella. Incluso si ella no es de mi carne y sangre, la he amado como si lo fuera. Y no deseo traerle desgracia a ella.
-¡No, Giulio, por favor! ¿A dónde iré? ¿Que haré?’ Carlotta gimió desesperada.
Eso ya no me concierne. Mi empresa tiene oficinas en Roma y pediré un traslado allí lo antes posible.
Pero, ¿qué hay de Ella? Ella piensa en ti como su padre. Ella te ama, Giulio.
Deberías haber pensado en eso antes de engañarnos a los dos. Se apartó de ella, todavía temblando de ira y emoción. ‘Me voy a la cama ahora. Estoy cansado. Dormirás aquí y cuando me vaya a la oficina mañana por la mañana, empacarás tus cosas y te irás cuando llegue a casa.
Antonia abrazó a su hija contra su considerable pecho. Por supuesto que ambos pueden quedarse con nosotros por un tiempo. Sabes que ni siquiera necesitas preguntar. Oh Carlotta, mi pobre niña, ¿qué es? ¿Lo que ha sucedido?’ Ella examinó a su hija con preocupación. Pareces un fantasma. ¿Quieres acostarte? Puedes dormir en tu antigua habitación con Ella y Rosanna puede dormir en el sofá de la sala de estar.
Carlotta, pálida, asintió con cansancio. ‘Oh mamá, oh mamá, yo. . .
Antonia vio a Ella, de cuatro años, mirando angustiada a su madre. Llamó a Luca, que apareció en la puerta. —Llévate a Ella a la cocina y búscale algo de comer mientras hablo con tu hermana —murmuró. «Sólo Dios sabe lo que ha sucedido».
Luca miró a Carlotta. Su rostro angustiado le contó solo una historia.
Antonia sacó su pañuelo y se secó la frente mientras empujaba a su hija al dormitorio. «Dios mío, hace demasiado calor para tener tales problemas hoy».
‘Lo siento. No me quedaré por mucho tiempo. Carlotta se hundió en la cama y Antonia se sentó pesadamente a su lado. ¿Estás bien, mamá? Luces enfermo.’
‘Si, estoy bién. Es solo el calor. Por favor, Carlotta, dime qué pasó. Tú y Giulio habéis tenido una mala discusión, ¿no?
‘Sí.’
No debes preocuparte. Antonia abrazó a su hija. ‘Todos los esposos y esposas discuten. Tu papá y yo solíamos hacerlo todo el tiempo. Ahora no tenemos la energía ‘. Ella soltó una risa tensa. Cuando hayas dormido un poco, te sentirás más tranquilo. Entonces puedes volver con Giulio y hacer las paces.
—No, mamá. Nunca podré volver. Giulio y yo, terminamos. Para siempre.’
‘¿Pero por qué? ¿Qué has hecho?’
Carlotta apartó la cabeza de su madre y empezó a sollozar.
Suspirando, Antonia se levantó de la cama. Descansa un poco, Carlotta. Hablaremos más tarde.’
Rosanna se sorprendió al encontrar un pequeño bulto en su cama cuando regresó a casa de la práctica del coro esa noche. Su sobrina, Ella, estaba profundamente dormida en él, así que salió del dormitorio en silencio y caminó por el pasillo estrecho hasta la sala de estar. La puerta estaba cerrada pero podía oír hablar a sus padres.
—No sé qué ha pasado, Marco. Ella no dirá nada. Ella está abajo ahora hablando con Luca. Quizás él pueda sacarle algo de sentido común. He intentado llamar a Giulio a su apartamento, pero no hay respuesta.
Debe volver con su marido, por supuesto. Es donde ella pertenece. Yo le diré eso ‘. Marco sonaba furioso.
Por favor, déjela en paz esta noche. Está angustiada —suplicó Antonia.
Rosanna abrió la puerta. ‘¿Qué ha pasado?’ ella preguntó.
Tu hermana ha dejado a su marido y ella y Ella se quedarán aquí unos días. Tú, Rosanna, puedes dormir aquí en el sofá. La respiración de Antonia era corta y cortante. Ella se puso de pie lentamente.
¿Estás bien, mamá? Rosanna dijo, yendo hacia ella.
‘I . . . Estoy bien.’ Antonia se puso de pie, tambaleándose un poco mientras recuperaba el equilibrio. Debo bajar las escaleras. Necesito un poco de aire ‘. Se abanicó violentamente mientras salía pesadamente de la habitación.
—Papá, ¿por qué Carlotta ha dejado a Giulio? I-‘
De repente se oyó un fuerte golpe en las escaleras.
Marco y Rosanna salieron corriendo juntos de la sala de estar y salieron al pasillo. Vieron a Antonia tendida al pie de las escaleras que conducían al café.
¡ Mamma mia! ¡Antonia! ¡Antonia! Marco se apresuró a bajar las escaleras hacia el cuerpo boca abajo de su esposa y se arrodilló junto a él, Rosanna lo siguió de cerca.
¡Corre por el médico, rápido! su padre le gritó. Trae a Luca y Carlotta.
Rosanna atravesó apresuradamente el café desierto y entró en la cocina. Luca estaba de pie rodeando a Carlotta con los brazos, consolándola mientras ella sollozaba en su hombro.
‘¡Apurarse! ¡Mamá se derrumbó en las escaleras! ¡Voy por el médico! Rosanna llamó antes de abrir la puerta y echó a correr por la calle adoquinada.
Carlotta y Luca encontraron a Antonia tendida en las escaleras, con la cabeza echada hacia atrás en el suelo de baldosas del fondo. Había sangre saliendo de una herida debajo de su espeso cabello y su piel estaba gris, sus ojos parcialmente abiertos. Carlotta se arrodilló a su lado y buscó el pulso.
‘Es ella . . . ? ‘ Marco, de pie junto a su esposa, no pudo terminar la frase. «Intentemos al menos hacerla sentir más cómoda», sugirió Luca desesperado.
Padre e hijo lograron medio cargar, medio arrastrar a Antonia por las escaleras y entrar en el café mientras Carlotta buscaba una almohada para su cabeza.
Rosanna regresó con el médico quince minutos después agonizantes.
Por favor, dime que no se ha ido. Ni mi Antonia, ni mi mujer —gimió Marco. —Sálvela, doctor.
Luca, Carlotta y Rosanna observaron en silencio cómo el médico escuchaba a través de su estetoscopio el corazón de Antonia y luego le tomaba el pulso. Cuando miró hacia arriba, todos vieron la respuesta en sus ojos.
«Lo siento mucho, Marco», dijo el médico, sacudiendo la cabeza. Creo que Antonia ha sufrido un infarto. No hay nada más que podamos hacer por ella ahora. Debemos llamar a don Carlo de inmediato.
‘¡El cura!’ Marco miró al doctor con incredulidad, luego se arrodilló y hundió la cara en el hombro sin vida de Antonia. Comenzó a llorar. ‘No soy nada, nada sin ella. Oh amore mio , mi amor, mi amor. . .
Los tres niños miraban en silencio, cada uno de ellos en estado de shock, incapaces de moverse.
El médico volvió a guardar el estetoscopio en su bolso y se puso de pie. Rosanna, ve a buscar a don Carlo. Nos quedaremos aquí y prepararemos a tu mamá.
Rosanna soltó un gemido, luego, apretando los puños para evitar que se derrumbara por completo, se puso de pie y salió del café.
‘¿Qué ha pasado? ¿Por qué llora Nonno? Ella apareció en las escaleras.
Ven con mamá, Ella, y te explicaré lo que pasó. Carlotta subió las escaleras hacia Ella y condujo a su pequeña hija suavemente hacia atrás.
—Luca, creo que es mejor si cierras la puerta principal del café hasta que llegue Don Carlo. Estoy seguro de que ahora no desearía tener clientes ”, dijo el médico.
‘Por supuesto.’ Luca caminó tembloroso hacia la puerta principal y giró la llave. Marco ahora sostenía la mano de su esposa en su regazo, acariciándola mientras sollozaba incontrolablemente. Luca regresó y se arrodilló junto a él, pasando un brazo por los hombros encorvados de Marco. Las lágrimas comenzaron a caer por sus propias mejillas. Extendió una mano y acarició suavemente la frente de su madre.
Marco miró a Luca, la agonía visible en sus ojos. ‘No tengo nada sin ella, nada’.
Dos días después, don Carlo celebró una misa privada de réquiem para la familia. Luego, el cuerpo de Antonia yació durante la noche en la iglesia a la que había asistido toda su vida. A la mañana siguiente, sus amigos y familiares llenaron la iglesia para su funeral. Rosanna se sentó en el banco delantero entre Luca y Ella, su velo de encaje negro oscurecía el ataúd que contenía el cuerpo de su madre. Marco tomó la mano de Carlotta y lloró desconsoladamente durante todo el servicio y el entierro. Después, regresaron al café, donde Luca y Rosanna habían trabajado duro para ponerse una extensión adecuada para el velorio de su mamá.
Horas más tarde, cuando los invitados finalmente se habían ido, la familia Menici se sentó en el café, todavía aturdida por la conmoción. Marco se sentó en silencio, mirando al vacío, hasta que Carlotta lo ayudó suavemente a levantarse de su silla.
—Vosotros dos, aclarad aquí abajo —ordenó ella. Llevaré a papá arriba.
¿Abrimos el café mañana, papá? preguntó Luca en voz baja mientras Marco caminaba lentamente hacia las escaleras.
Se volvió y miró desolado a su hijo. ‘Haz lo que desees.’ Luego siguió a Carlotta escaleras arriba como un niño obediente.
Cuando Luca volvió a abrir el café un día después, Marco no bajó a ayudarlo. Permaneció arriba en la sala de estar, mirando en silencio la fotografía de su esposa, con Carlotta a su lado.
‘Otras dos pizzas margheritas y una’ especial ‘, dijo Rosanna mientras abría la puerta de la cocina y lanzaba la orden sobre la espiga.
—Serán al menos veinte minutos, Rosanna. Tengo ocho pedidos por delante de ese —suspiró Luca.
Rosanna tomó dos pizzas y las puso en una bandeja para llevarlas al café. Quizá papá vuelva pronto a trabajar. Y Carlotta podría ayudarnos.
—Espero que sí, de verdad —gruñó Luca.
Pasada la medianoche, Rosanna y Luca pudieron sentarse en la cocina y comer su propia cena.
Toma, toma un poco de vino. Ambos nos lo merecemos. Luca sirvió un poco de Chianti en dos vasos y le pasó uno a Rosanna.
Comieron y bebieron en silencio, demasiado cansados ​​para hablar. Cuando terminaron, Luca encendió un cigarrillo.
¿Puedes abrir la puerta, Luca? Luigi dice que el humo del cigarrillo es terriblemente malo para mi voz ”, preguntó Rosanna.
—¡Disculpe, signorina Diva ! Luca enarcó una ceja y fue a abrir la puerta trasera. Hablando de esas cosas, ¿cuándo es su velada en casa del signor Vincenzi?
Es dentro de dos semanas, pero no veo que papá venga ahora. Y de todos modos, ¿cuál es el punto? dijo, más desesperación inundándola. «Ahora que mamá se ha ido y papá no puede trabajar, me necesitarán aquí en el café».
Si no regresa mañana, debo anunciarme para pedir ayuda. Dudo que pueda persuadir a Carlotta de que sirva en las mesas.
¿Sabes lo que pasó entre ella y Giulio? Preguntó Rosanna. Con mamá muerta, habría pensado que Giulio al menos habría venido al funeral para presentar sus últimos respetos. Pobre Carlotta, su marido y ahora mamá. Parece un fantasma ‘, suspiró.
«Sí, ciertamente ha sido castigada por cometer un error», respondió.
¿Qué error, Luca?
‘Oh, nada de lo que necesites saber’. Luca apagó el cigarrillo y cerró la puerta de la cocina.
¡Ojalá todos dejaran de tratarme como a un niño! Pronto cumpliré diecisiete. ¿Por qué no me cuenta lo que ha sucedido?
—Bueno, si quieres actuar como un adulto, entonces debes pensar en tu propio futuro, Rosanna —respondió Luca. La muerte de mamá no cambia nada.
Lo cambia todo, Luca. Papá nunca, nunca me dejará ir a Milán ahora que mamá se ha ido.
Rosanna, paso a paso: primero tratemos de persuadirlo para que venga y te escuche cantar. Creo que le vendría bien salir y enorgullecerse de su talentosa hija.
¿Crees que está bien hacer planes para el futuro tan pronto después de que mamá se haya ido? Rosanna preguntó con sentimiento de culpabilidad. No tengo ganas de cantar.
Por supuesto que no. Pero debes hacerlo, Rosanna —insistió Luca. ‘Todos estos años has estado yendo a Luigi y esta es tu gran oportunidad de hacer realidad tu sueño. Carlotta puede administrar el café por una noche. Pediré a Massimo y Maria Rossini que vengan a ayudarla.
—Sabes, Luca —confesó Rosanna en voz baja—, creo que debería sentirme más triste por mamá que por mí. Pero me siento insensible aquí ‘. Ella señaló su pecho.
Por supuesto que sí, es el impacto. Ninguno de nosotros puede creer que se haya ido. Pero mantenerse ocupado ayuda, creo. Y recuerda siempre, Rosanna, que mamá querría lo mejor para ti. Ahora, creo que es hora de dormir un poco. Mañana tenemos otro largo día. Ven, piccolina.
Rosanna salió con cansancio de Luca fuera de la cocina.
6
‘Entonces, interpretarás el aria como si lo estuvieras cantando frente a la audiencia’.
Rosanna asintió y entró en el centro de la sala de música. Las suaves notas del piano la alcanzaron y empezó a cantar. Cuando terminó, notó que Luigi la miraba pensativo.
Rosanna, ¿tienes algún problema?
‘No . . . I . . . ¿por qué?’
Porque tus cuerdas vocales suenan como si estuvieran constreñidas por una pitón. Ven, siéntate.
Rosanna cruzó la habitación y se sentó en el taburete del piano junto a Luigi.
¿Es tu mamá? le preguntó amablemente.
Rosanna asintió. Sí, y también porque. . . porque . . .
‘¿Porque que?’
Luigi, es inútil que cante para tu amigo en la velada. No puedo ir a estudiar a Milán ahora. Rosanna dejó escapar un sollozo.
‘¿Y por qué es eso?’
Mamá se ha ido y papá me necesitará para ocupar su lugar. Ahora que dejé la escuela, querrá que trabaje en el café y lo cuide. No puedo dejarlo solo, no puedo. Soy su hija ‘.
‘Veo.’ Luigi asintió. «Bueno, entonces, cuando cantas aquí el martes por la noche, no tienes nada que perder, ¿verdad?»
‘Supongo que no.’ Rosanna buscó su pañuelo y se sonó la nariz.
¿Viene tu papá a escucharte? preguntó Luigi.
—No, no creo que lo haga. Ya casi no baja al café.
Los sabios ojos de Luigi observaron a Rosanna. ‘Sabes, hay algunas cosas en la vida que están fuera de nuestro control. A veces, debemos dejarlo al destino. Pero todo lo que puedo decir es que si canta como suele hacer conmigo, puede que se sorprenda del resultado ‘. Luigi plantó un cariñoso beso sobre la cabeza de Rosanna. Entonces, deja que el destino decida. Ahora vamos de nuevo ‘.
El martes siguiente, Rosanna tomó el autobús hasta la villa de Luigi. Irónicamente, dada la pesadez de su corazón, fue una noche perfecta y agradable, el sol poniente arrojaba un resplandor rosado sobre Nápoles mientras ella miraba con indiferencia por la ventana del autobús. Carlotta había accedido a llevar el café por la noche y María y Massimo iban a echar una mano. Mientras caminaba hacia la Villa Torini, Rosanna pensó con tristeza cómo llevaba el mismo vestido negro que había usado en el funeral de su madre. Dudaba que pudiera ver a su padre en la audiencia. Cuando Luca le había dicho a papá que lo llevaría a escuchar cantar a Rosanna, había ignorado a su hijo, no parecía escuchar lo que estaba diciendo.
—Entra, Rosanna. Luigi la saludó en la puerta principal. Parecía diferente y muy distinguido con su esmoquin y su pajarita. «Te ves hermosa», dijo con aprobación mientras la conducía a la sala de música. Las ventanas francesas se abrieron de par en par, mantenidas en su lugar por dos grandes decoraciones florales, y en la terraza más allá había varias filas de asientos.
‘Ver.’ Luigi guió a Rosanna al centro de la habitación. ‘Aquí es donde se parará para cantar. Ahora, ven y conoce a tus compañeros artistas ‘.
Otros seis cantantes charlaban nerviosamente en el salón. Dejaron de hablar cuando entraron Luigi y Rosanna.
Esta es Rosanna Menici. Ella cantará al final. Rosanna, sírvase un refresco. Luigi señaló una mesa llena de grandes jarras de limonada y fuentes de antipasti. Ahora debo ir a saludar a mis invitados.
Rosanna se sentó en un sillón de cuero en un rincón. Los otros artistas reanudaron la conversación entre ellos, pero ella estaba demasiado nerviosa para unirse.
Escuchó el timbre de la puerta una y otra vez y el suave murmullo de voces mientras los invitados pasaban por el salón de camino a la terraza.
Luigi asomó la cabeza por la puerta.
—Cinco minutos, damas y caballeros —anunció. La signora Rinaldi vendrá a recogerle. Una vez que hayan terminado su actuación, pueden sentarse entre la audiencia. Quizás aprendan el uno del otro. Buena suerte.’
Varios minutos después, apareció la signora Rinaldi para acompañar al primer artista fuera de la sala. Pronto cesó el ruido de la terraza y Rosanna oyó que el piano de cola empezaba a tocar. Uno tras otro, sus compañeros artistas desaparecieron hasta que, finalmente, Rosanna quedó sola en la habitación.
Unos minutos después, la signora Rinaldi apareció en la puerta. Ven, Rosanna, es hora de ti.
Rosanna asintió y se puso de pie, con las palmas húmedas y el corazón latiendo con fuerza. Siguió al ama de llaves por el pasillo hasta que se detuvo frente a la puerta de la sala de música, escuchando al último intérprete que aún cantaba.
El signor Vincenzi me dijo que le dijera que su papá y su hermano están en la audiencia. Sonrió con cariño a Rosanna. Serás maravilloso, te lo prometo.
Una ola de aplausos marcó el final de la actuación anterior. La signora Rinaldi abrió la puerta de la sala de música y guió suavemente a Rosanna al interior.
Y ahora a nuestro último intérprete. Mi alumna muy especial, Signorina Rosanna Menici. Rosanna ha venido a verme durante los últimos cinco años y esta es su primera actuación pública. Espero que, una vez que la escuchen cantar, aprecien haber estado en el debut de un talento muy notable. La signora Menici cantará “ Mi chiamano Mimi ” de La Bohème ”.
Hubo un educado aplauso cuando Luigi volvió a su taburete de piano. Un revoltijo de pensamientos contradictorios llenó la mente de Rosanna cuando escuchó a Luigi tocar los primeros compases. No podía hacer esto, no tenía voz, no vendría. . .
Y luego, sucedió lo más extraño. Entre la confusión de rostros, pudo ver a su mamá sonriéndole, animándola, deseando que actuara.
Usted puede hacerlo, Rosanna, que pueda. . .
Rosanna respiró hondo, abrió la boca y empezó a cantar.
A Luigi le resultaba cada vez más difícil leer la partitura que tenía delante porque tenía los ojos llenos de lágrimas. Cinco años de arduo trabajo, y esa noche Rosanna y su hermosa voz habían alcanzado la mayoría de edad, tal como siempre había sabido que lo harían.
Paolo de Vito estaba sentado en la segunda fila con los ojos cerrados. Vincenzi tenía razón sobre esta chica. La voz era una de las sopranos más puras que jamás había escuchado. Tenía color, tono, fuerza, profundidad; cada nota del aria difícil era clara y perfectamente juzgada. Y, además de eso, la niña parecía entender de qué estaba cantando. Podía sentir la cruda emoción colgando invisiblemente en el aire, paralizando a la audiencia. Paolo sintió un hormigueo que le recorría la columna vertebral. Rosanna Menici era sensacional y quería ser él quien diera su talento al mundo.
Marco Menici miró incrédulo a la delgada figura parada frente a él. ¿Era esta realmente su Rosanna, la niña tímida que siempre había sido tan fácil de ignorar? Sabía que tenía una voz dulce, pero esta noche. . . ¡vaya, cantaba delante de toda esta gente como si hubiera nacido para eso! Si tan solo Antonia hubiera estado aquí para ver a su hija. Marco se secó las lágrimas de los ojos.
Luca Menici miró subrepticiamente la expresión de Marco y agradeció a Dios por ayudarlo a persuadir a su padre para que viniera. Él también parpadeó para quitarse una lágrima. La suerte estaba echada. Sabía que ahora nada podría detener a Rosanna.

ENLACES DE DESCARGA

Deja un comentario:

*

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.