Sin Mérito de Colleen Hoover pdf
Sin Mérito (Without Merit) de Colleen Hoover pdf descargar gratis leer online
De Colleen Hoover, la autora número 1 en ventas del Sunday Times de It Ends with Us , llega una novela conmovedora e inquietante sobre la familia, el amor y el poder de la verdad.
No todo error merece una consecuencia. A veces lo único que merece es el perdón.
La familia Voss es cualquier cosa menos normal. Viven en una iglesia reutilizada, recientemente bautizada como Dollar Voss. La madre, una vez enferma de cáncer, vive en el sótano, el padre está casado con la ex niñera de la madre, al medio hermano pequeño no se le permite hacer ni comer nada divertido, y los hermanos mayores son irritantemente perfectos. Luego, está Mérito.
Merit Voss colecciona trofeos que no ha ganado y secretos que su familia la obliga a guardar. Mientras busca en la tienda de antigüedades local su próximo trofeo, encuentra a Sagan. Su ingenio y su idealismo sin complejos la desarman y despiertan una vida renovada en ella, hasta que descubre que él no está disponible en absoluto. Merit se encierra en lo más profundo de sí misma, observando a su familia desde un costado, cuando descubre un secreto que ningún trofeo en el mundo puede arreglar.
Harta de las mentiras, Merit decide romper la ilusión de familia feliz de la que nunca ha sido parte antes de dejarlos atrás para siempre. Cuando su plan de escape falla, Merit se ve obligada a lidiar con las asombrosas consecuencias de decir la verdad y perder al único chico que ama.
Conmovedor y poderoso, Sin mérito explora las capas de mentiras que unen a una familia y el poder del amor y la verdad.
Capítulo uno
Tengo una impresionante colección de trofeos que no gané.
La mayoría de ellos los compré en tiendas de segunda mano o ventas de garaje. Dos de ellos me los regaló mi padre para mi decimoséptimo cumpleaños. Sólo uno de ellos me robé.
Mi trofeo robado es probablemente el que menos me gusta. Lo tomé del dormitorio de Drew Waldrup justo después de que rompió conmigo. Llevábamos saliendo dos meses y era la primera vez que le permitía meter la mano en mi camiseta. Estaba pensando en lo bien que se sentía, cuando él me miró y dijo: «Creo que ya no quiero salir contigo, Merit».
Allí estaba yo, disfrutando de su mano en mi teta, y todo el tiempo él estaba pensando en que nunca más quería su mano en mi teta. Estoicamente me deslicé debajo de él y me puse de pie. Después de enderezar mi camisa, me acerqué a su estantería y le arrebaté el trofeo más grande que tenía. Él nunca dijo una palabra. Pensé que si me tiraba con la mano dentro de la camisa, al menos debería conseguir un trofeo por ello.
Ese trofeo del campeonato de fútbol del distrito fue en realidad el comienzo de mi colección. A partir de ahí, recogía trofeos al azar de ventas de garaje o tiendas de segunda mano cada vez que sucedía algo de mierda.
¿Reprobar mi examen de manejo? Primer lugar en lanzamiento de peso.
¿Que no te inviten al baile de graduación? Reparto de estrellas en una obra de un acto.
¿Mi padre le propone matrimonio a su amante? Campeones del equipo de ligas menores.
Han pasado dos años desde que robé ese primer trofeo. Ahora tengo doce trofeos, aunque me han pasado muchas más de doce cosas de mierda desde que Drew Waldrup rompió conmigo. Pero es sorprendentemente difícil encontrar trofeos no deseados. Es por eso que estoy aquí en una tienda de antigüedades local, mirando el trofeo del concurso del séptimo lugar que he estado esperando desde que lo vi por primera vez hace seis meses. Mide aproximadamente un pie y medio de alto y es de un concurso de Dallas de 1972 llamado Boots and Beauties.
Me gusta por el ridículo título del concurso, pero me encanta por la mujer chapada en oro encima del trofeo. Lleva un vestido de fiesta, una tiara y un par de botas con espuelas. Todo al respecto es absurdo. Especialmente el precio de ochenta y cinco dólares. Pero he estado ahorrando desde que lo vi por primera vez y finalmente tengo suficiente dinero para comprarlo.
Agarro el trofeo y me giro para caminar hacia la caja registradora cuando noto a un chico en el segundo piso de la tienda de antigüedades. Está inclinado sobre la barandilla, mirándome. Su barbilla descansa casualmente en una de sus manos como si hubiera estado en esa posición por un tiempo. Él sonríe tan pronto como hacemos contacto visual.
Le devuelvo la sonrisa, lo cual es un poco fuera de lugar para mí. No soy del tipo que coquetea y definitivamente no soy del tipo que sabe corresponder cuando alguien coquetea conmigo. Pero su sonrisa es agradable y ni siquiera está en el mismo piso que yo, así que no me siento amenazada por una posible vergüenza.
«¿Qué estás haciendo?» él llama.
Naturalmente, miro por encima del hombro para ver si está dirigiendo su comentario hacia mí. Tal vez el tipo no me está mirando y está hablando con alguien detrás de mí. Pero aparte de una madre que desafió la tienda de antigüedades con su hijo pequeño, no hay nadie más en mi vecindad. Y la mujer y su hijo miran en dirección opuesta, por lo que debe estar refiriéndose a mí.
Lo miro de nuevo y él sigue mirándome con la misma sonrisa. «¡Voy a comprar un trofeo!»
Creo que me puede gustar su sonrisa, pero está demasiado lejos para saber si me sentiría atraída por él. Su confianza es atractiva en sí misma. Tiene el pelo oscuro y está un poco entrecortado y espástico, pero no lo juzgo porque creo que no me he cepillado el pelo desde ayer por la mañana. Lleva una sudadera con capucha gris con las mangas levantadas por encima de los codos. Los tatuajes cubren el brazo en el que descansa su barbilla, pero no puedo distinguirlos desde aquí abajo. Desde aquí, parece un poco demasiado joven y demasiado tatuado para estar buscando antigüedades en una mañana de un día laborable al azar, pero ¿quién soy yo para juzgar? Debería estar en la escuela ahora mismo.
Me doy la vuelta y pretendo ir de compras, pero me doy cuenta de que me está mirando. Trato de ignorarlo, pero de vez en cuando lo miro para asegurarme de que todavía está allí. Él es.
Tal vez él trabaja aquí y por eso se demora, pero eso no explicaría por qué no deja de mirarme. Si esta es su idea de coquetear, es una forma extraña de coquetear. Pero, lamentablemente, me atrae lo poco convencional y lo extraño. Así que todo el tiempo que navego por la tienda me obligo a parecer no afectado, cuando en realidad estoy muy afectado. Puedo sentir su mirada con cada paso que doy. Las miradas no deberían tener peso, pero saber que sus ojos están sobre mí hace que mis pasos se sientan más pesados. Incluso hace que mi estómago se sienta más pesado.
Ya he mirado todo en la tienda, pero no quiero pagar todavía e irme porque estoy disfrutando demasiado este juego.
Asisto a una escuela pública muy pequeña en un pueblo muy pequeño. Y cuando digo pequeño, estoy siendo generoso. Hay un promedio de veinte niños en cada grado. No clase. Calificación.
Toda mi clase de último año consta de veintidós estudiantes. Doce chicas y diez chicos. Ocho de esos diez chicos han estado en clase conmigo desde que tenía cinco años. Eso reduce bastante el campo de las citas. Es difícil encontrar a alguien atractivo con quien hayas pasado casi todos los días de tu vida desde que tenías cinco años.
Pero no tengo idea de quién es este tipo que me ha convertido en el centro de su atención. Lo que significa que ya me siento más atraído por él que cualquier otra persona en toda mi escuela, simplemente porque no lo conozco.
Me detengo en un pasillo que es claramente visible desde donde él está parado y pretendo estar interesado en uno de los letreros que se muestran en el estante. Es un viejo letrero blanco con la palabra SHAFT escrita y una flecha apuntando hacia la derecha. Me hace reir. Al lado hay un cartel viejo que parece ser de una gasolinera. Dice LUBRICANTE. Me hace preguntarme si alguien colocó los signos sexualmente sugestivos juntos o si fue al azar. Si tuviera suficiente dinero, los compraría y comenzaría una colección de letreros sexualmente sugerentes para mi dormitorio. Pero mi hábito de trofeo es bastante caro.
El niño pequeño que ha estado paseando por la tienda con su madre está parado a medio metro de mí ahora. Parece tener unos cuatro o cinco años. La misma edad que mi hermano pequeño, Moby. Su madre le ha dicho no menos de diez veces que no toque nada, pero él levanta el cerdo de cristal que está en el estante frente a nosotros. ¿Por qué los niños se sienten tan atraídos por las cosas frágiles? Sus ojos brillan mientras lo inspecciona. Aprecio que su curiosidad sea más importante para él que seguir las órdenes de su madre. «Mamá, ¿puedo tener esto?»
Su madre está en un pasillo por encima de la excavación a través de un estante de revistas viejas. Ella ni siquiera se da la vuelta para mirar lo que está sosteniendo. Ella simplemente dice: «No».
Los ojos del niño se nublan inmediatamente y frunce el ceño mientras va a dejar el cerdo de nuevo en el estante. Pero sus pequeñas manos titubean cuando trata de soltarlo y el cerdo se le escapa, rompiéndose a sus pies.
—No te muevas —le digo, alcanzándolo antes que su madre. Me agacho y empiezo a recoger los pedazos.
Su madre lo levanta y lo coloca a unos metros de distancia para que esté fuera del alcance del vidrio. «¡Te dije que no tocaras nada, Nate!»
Miro al niño y él está mirando los cristales rotos como si acabara de perder a su mejor amigo. Su madre presiona su mano contra su frente como si estuviera exhausta y frustrada, y luego se inclina y comienza a ayudarme a recoger los pedazos.
«Él no lo hizo», le digo. «Yo soy el que lo rompió».
La mujer mira a su hijito y su hijito me mira como si no supiera si esto es una prueba. Le guiño un ojo antes de que ella se dé la vuelta y diga: —No lo vi parado allí. Choqué con él y lo dejé caer”.
Se ve sorprendida, y tal vez incluso un poco culpable por asumir que su hijo lo hizo. «Oh», dice ella. Continúa ayudándome a recoger los fragmentos de vidrio más grandes. El hombre que estaba parado en la caja registradora cuando entré aparece de la nada con una escoba y un recogedor.
“Me encargaré desde aquí”, dice. Pero luego señala un letrero en la pared que dice USTED LO ROMPE, USTED LO COMPRA.
La mujer toma la mano de su pequeño y se aleja. El niño mira por encima del hombro y me sonríe y eso hace que valga la pena aceptar la culpa. Vuelvo mi atención al hombre de la escoba. «¿Cuánto era?»
Cuarenta y nueve dólares. Sin embargo, solo te cobraré treinta.
Yo suspiro. No estoy tan seguro de que la sonrisa de ese niño valga treinta dólares. Camino mi trofeo del concurso de vuelta a su hogar y tomo un trofeo mucho más barato y mucho menos atractivo del estante. Lo llevo a la caja registradora y pago el cerdo destrozado y mi trofeo de bolos del primer lugar. Cuando el hombre me entrega el saco y mi cambio, me dirijo hacia la puerta. Justo cuando voy a abrirla, recuerdo al tipo que me miraba desde la barandilla del segundo piso. Levanto la vista antes de salir por la puerta, pero ya no está allí. De alguna manera esto me hace sentir aún más pesado.
Salgo de la tienda y cruzo la calle, en dirección a una de las mesas cerca de la fuente. He vivido en el condado de Hopkins toda mi vida, pero rara vez llego a la plaza. No sé por qué, porque mi amor por él se consolidó cuando pusieron los extraños letreros de cruce de peatones. Los letreros muestran la imagen de un hombre cruzando la calle, pero su pierna está levantada en el aire y es exagerado hasta el punto de que podría pasar como una salida tonta de un espectáculo de Monty Python.
También hay dos baños que la ciudad había instalado hace unos años. Son dos estructuras de vidrio que parecen un cubo alto de espejos desde el exterior, pero cuando estás dentro de los baños puedes ver hacia afuera. Es preocupante que una persona pueda estar sentada en el inodoro haciendo su trabajo mientras ve pasar los autos. Pero me atraen las cosas inusuales, así que soy uno de los pocos que probablemente se enorgullecen de los baños extraños.
«¿Para quién es el trofeo?»
Hablando de sentirse atraído por cosas inusuales.
El chico de la tienda de antigüedades está parado a mi lado ahora y puedo decir con total certeza que definitivamente es atractivo. Sus ojos son de un tono único de azul claro, por lo que son lo primero que se destaca. Parecen estar fuera de sintonía con su piel aceitunada y su cabello severamente oscuro. Observo su cabello por un momento. No estoy seguro de haber visto cabello de ese color negro en alguien con ojos de ese color azul. Es un poco discordante. Para mí, de todos modos.
Todavía me sonríe como lo hacía desde la barandilla de la tienda de antigüedades. Me hace preguntarme si sonríe todo el tiempo. Espero que no. Me gusta la idea de que tal vez me esté sonriendo porque no puede evitarlo. Mueve su cabeza hacia el saco que tengo en la mano y de repente recuerdo que me hizo una pregunta sobre el trofeo.
«Vaya. Es para mi.»
Inclina la cabeza con diversión o asombro. Realmente no sé cuál está sintiendo, pero estoy bien con cualquiera. «¿Coleccionas trofeos que no ganaste?»
Asiento con la cabeza y lo hace reír un poco, pero es una risa silenciosa. Casi como si quisiera guardárselo para sí mismo. Desliza las manos en los bolsillos traseros. «¿Por qué no estás en la escuela en este momento?»
No me di cuenta de que era tan obvio que todavía estoy en la escuela secundaria. Dejo mi saco en la mesa junto a nosotros y me quito las sandalias. «Es un lindo día. No quería estar encerrado en un salón de clases”. Me acerco a la fuente de hormigón que en realidad no es una fuente en absoluto. Es una sección de hormigón, plana en el suelo en forma de estrella. El agua sale de los agujeros alrededor de la estrella y escupe hacia el centro. Presiono mi pie sobre uno de los agujeros y espero a que el agua me alcance.
Es la última semana de octubre, por lo que hace demasiado frío para que los niños jueguen en el agua como suelen hacer en verano. Pero no hace demasiado frío para mojarme un poco los pies. Me gusta cuando el agua golpea la planta de mis pies. Y como no puedo permitirme una pedicura, es lo mejor que puedo hacer.
El chico me mira por un momento pero, sinceramente, me estoy acostumbrando. Está empezando a sentirse como mi propia sombra personal, un poco más atractiva. No lo miro directamente mientras se quita los zapatos casualmente. Se para a mi lado y presiona uno de sus pies sobre los agujeros.
Miro su brazo ahora para ver más de cerca los tatuajes. Tenía razón, solo están en su brazo izquierdo. Su brazo derecho no tiene un solo tatuaje visible. Pero los tatuajes en su brazo izquierdo no son lo que esperaba. Son aleatorios y no relacionados y ninguno de ellos se conecta. Uno de ellos es una pequeña tostadora de la que sobresale una rebanada de pan. Está en el exterior de su muñeca. Puedo ver un imperdible cerca de su codo. Las palabras, «Su turno, doctor», están esparcidas sobre su antebrazo. Arrastro mis ojos hacia arriba de su brazo y él está mirando hacia abajo a sus pies ahora. Estoy a punto de preguntarle su nombre cuando el agua golpea mi pie inesperadamente. Me río y doy un paso atrás y ambos vemos el chorro de agua dispararse hacia el centro.
El agua golpea su pie a continuación, pero él no reacciona. Solo se mira los pies hasta que el agua se detiene y se mueve hacia el agujero a su lado. Levanta los ojos, pero cuando me mira esta vez, no está sonriendo. Algo en la seriedad de su expresión hace que todo se apriete dentro de mi pecho. Cuando abre la boca para hablar, me aferro a cada palabra.
“De todos los lugares en los que podríamos estar, estamos justo aquí. Al mismo tiempo.» Su voz está mezclada con diversión, pero su expresión roza el desconcierto. Sacude la cabeza y se acerca a mí. Levanta su brazo tatuado y desliza sus dedos por un mechón de mi cabello que se ha soltado. El gesto es íntimo e inesperado, algo así como todo este momento, pero estoy más que de acuerdo con eso. Quiero que lo haga de nuevo, pero su brazo vuelve a caer a su lado.
No puedo pensar en un solo caso en el que me hayan mirado como si él me estuviera mirando en este momento. Como yo lo fascino. Sé que no nos conocemos en absoluto y cualquiera que sea esta conexión entre nosotros probablemente se arruinará en el momento en que tengamos nuestra primera conversación real. Probablemente será un idiota o pensará que soy raro y luego se pondrá incómodo y estaremos más que felices de ir por caminos separados. Así es como suelen ser mis interacciones con los chicos. Pero ahora mismo, en este momento, sin saber nada de él más que la intensidad de su expresión, me permite imaginar que es perfecto. Finjo que es inteligente, respetuoso, divertido y artístico. Porque él sería todas esas cosas si fuera el chico perfecto. Estoy contento con imaginar que posee estas cualidades mientras esté aquí frente a mí.
Da un paso más cerca de mí y de repente se siente como si me hubiera tragado su corazón porque tengo todos estos latidos extra en mi pecho. Sus ojos se posan en mi boca y estoy segura de que está a punto de besarme. Espero que lo sea. Lo cual es extraño porque literalmente solo le he dicho un par de oraciones, pero quiero que me bese mientras lo imagino perfecto, porque eso significa que su beso probablemente también sería perfecto.
Sus dedos suben por mi muñeca, pero se siente más como si tuviera ambos puños apretados alrededor de mis pulmones. Mis escalofríos persiguen sus dedos por mi brazo hasta que su mano descansa contra mi cuello.
No sé cómo sigo de pie con las piernas poco confiables que parezco tener en este momento. Mi cabeza está inclinada hacia atrás y su boca está a centímetros de la mía, como si estuviera dudando. Él sonríe y susurra: “Tú me entierras”.
No tengo ni idea de lo que significan esas palabras, pero me gustan. Y me gusta cómo sus labios se conectan suavemente con los míos justo después de que termina de decir lo que sea que acaba de decir. Y yo tenía razón. Es perfecto. Tan perfecto que se siente como en los viejos tiempos de las películas cuando el protagonista masculino presionaba su mano contra la espalda de la mujer y ella curvaba su cuerpo hacia atrás contra la presión de su beso como la letra C mientras él la atraía hacia él. Es así.
Me está atrayendo hacia él cuando su lengua se desliza por mis labios. Y al igual que en las películas, mis brazos cuelgan a mis costados hasta que me doy cuenta de lo mucho que quiero estar en esto con él y finalmente empiezo a devolverle el beso. Sabe a helado de menta y es perfecto porque este momento ocupa un lugar destacado en mi escala de favoritos, junto con el postre. Esto es casi cómico: este extraño, besándome como si fuera lo último que queda en su lista de deseos. Me hace preguntarme qué lo obligó a hacer esto.
Sus dos manos se mueven para sostener mi cara ahora, como si no tuviéramos otro lugar para estar hoy. No tiene prisa con su beso y definitivamente no le importa quién vea esto porque estamos en medio de la plaza del pueblo y dos personas ya nos han tocado la bocina.
Envuelvo uno de mis brazos alrededor de su cuello y decido que lo dejaré continuar todo el tiempo que quiera porque no tengo dónde estar en este momento. Incluso si lo hiciera, cancelaría mis planes a cambio de esto.
Justo cuando una de sus manos se desliza por mi cabello, el agua salpica bajo mis pies. Chillo un poco porque es inesperado. Se ríe, pero no deja de besarme. Ahora estamos empapados porque mi pie no cubre el pico por completo, pero a ninguno de los dos nos importa. Simplemente se suma a la ridiculez de este beso.
El tono de llamada en su teléfono agrega aún más ridiculez al momento porque, por supuesto, nos interrumpirían en este momento. Por supuesto. Era demasiado perfecto.
Se aleja y la mirada en sus ojos es de alguna manera saciada y hambrienta al mismo tiempo. Saca su teléfono de su bolsillo y lo mira. «¿Perdiste tu teléfono o es una broma?»
Me encojo de hombros porque no tengo ni idea de qué parte de esto cree que puede ser una broma. ¿Yo permitiéndole que me bese? ¿Alguien llamándolo en medio de dicho beso? Se ríe un poco mientras presiona el teléfono contra su oreja. «¿Hola?»
La sonrisa deja su expresión y ahora solo se ve confundido. «¿Quién es?» Espera un par de segundos y luego se quita el teléfono de la oreja y lo mira. Entonces me mira. «En serio. ¿Es esto una broma?
No sé si me está hablando a mí oa la persona del teléfono, así que me encojo de hombros de nuevo. Se pone el teléfono en la oreja y se aleja un paso de mí. «¿Quién es?» el repite. Se ríe nerviosamente y se agarra la nuca. «Pero . . . estás parado justo en frente de mí.
Puedo sentir el color desaparecer de mi cara con esa oración. Todo el color de mi cuerpo, en este momento ridículo con este tipo al azar, se acumula a mis pies, dejándome sintiéndome como la copia al carbón de segunda categoría de Honor Voss. Mi hermana gemela. La chica que obviamente está al otro lado de esa llamada telefónica.
Me cubro la cara con la mano y me doy la vuelta, agarrando mis zapatos y mi saco. Espero poder poner la mayor distancia posible entre nosotros antes de que se dé cuenta de que la chica a la que acaba de besar no es Honor.
No puedo creer que esto esté sucediendo. Acabo de besar al novio de mi hermana.
No lo hice a propósito, obviamente. Tenía la sensación de que acababa de empezar a salir con alguien porque se había ido mucho, pero de todos los chicos del mundo, ¿cómo se suponía que iba a saber que este chico en particular era él? Sigo corriendo, pero no puedo llegar lo suficientemente lejos antes de escucharlo correr detrás de mí. «¡Oye!» él llama.
Por eso me miraba en la tienda. Él pensó que yo era ella. Es por eso que me preguntó por qué no estaba en la escuela, porque si conoce a Honor lo suficientemente bien como para besarla, sabe que Honor nunca faltaría a la escuela.
Todo tiene sentido ahora. Esta no era una conexión aleatoria entre dos extraños. Este era él confundiéndome con su novia y yo siendo un completo tonto por no darme cuenta de inmediato de lo que estaba sucediendo.
Siento su mano agarrar mi codo. No tengo más remedio que girarme y enfrentarlo porque necesito dejar en claro que Honor nunca puede enterarse de esto. Cuando nuestros ojos se encuentran, ya no me mira como si yo lo fascinara. Está mirando su teléfono y luego a mí y luego a su teléfono y luego, «Lo siento mucho», dice. «Pensé que eras . . .”
—Pensaste mal —le espeto, aunque fue un error honesto.
Honor y yo somos idénticos, pero si él conociera a mi hermana gemela, debería saber que nunca la atraparían muerta en público con el aspecto que tengo ahora. No estoy usando maquillaje, mi cabello es un desastre y mi ropa es un remanente de ayer.
Desliza su teléfono de nuevo en su bolsillo pero comienza a sonar de nuevo. Cuando lo saca, puedo ver el nombre de Honor parpadeando en la pantalla. Agarro su teléfono y deslizo mi dedo por la pantalla. «Oye.»
«¿Mérito?» Honor se ríe. «¿Que esta pasando? ¿Por qué estás con Sagan?
¿Sagan? Incluso su nombre es perfecto.
«No soy. Yo solo . . . tropezó con él. Él pensó que yo era tú, pero luego llamaste y. . . digamos que estaba confundido”. Digo todo esto mientras miro directamente a Sagan. Mantiene sus ojos fijos en los míos y ni siquiera trata de quitarme el teléfono.
Honor se ríe de nuevo. «Eso es gracioso. Ojalá hubiera podido ver su rostro”.
«No tenía precio», digo inexpresiva. “Pero deberías saber advertir a tu novio que tienes un gemelo idéntico”. Le devuelvo el teléfono a Sagan. Retrocedo unos pasos y él sostiene el teléfono en su mano, incapaz de quitarme los ojos de encima. —No repitas lo que acaba de pasarle —susurro. «A cualquiera. Alguna vez.»
Él asiente, aunque vacilante. Tan pronto como tengo la confirmación de que no le repetirá esto a Honor, me doy la vuelta y me alejo. Nada podría superar este nivel de vergüenza. Nada.
Capitulo dos
Soy tan tonto.
Pero Dios, fue tan maravillosamente inesperado. Su intensidad me tomó con la guardia baja, pero en el momento en que me besó, estaba perdida. Sabía a menta y estaba tan caliente, y luego el agua nos salpicaba y era una sobrecarga sensorial que quería que fuera una sobredosis. Lo quería todo. Quería sentir todo. Ese beso inesperado me hizo sentir viva por primera vez en . . . en realidad, no estoy seguro de haberme sentido así alguna vez.
Por eso exactamente no me di cuenta de que pensaba que estaba besando a Honor. Si bien ese beso al azar significó mucho para mí, no fue nada nuevo para él. Probablemente besa a Honor así todo el tiempo.
Lo cual es confuso, porque parecía ser. . . saludable. Normalmente no es del tipo de Honor.
Hablando de Honor.
Enciendo mi luz intermitente y alcanzo mi teléfono en el segundo timbre. Es raro que me esté llamando. Nunca nos llamamos. Cuando llego a la señal de alto, respondo con un perezoso «Oye».
«¿Sigues con Sagan?» —pregunta Honor.
Cierro los ojos y libero un poco de aire. No tengo mucho que perder después de ese beso allá atrás. «No.»
ella suspira «Extraño. No contesta su teléfono ahora. Intentaré devolverle la llamada.
«De acuerdo.»
Estoy a punto de colgar cuando dice: “Oye. ¿Por qué no estás en la escuela ahora mismo?
Yo suspiro. “No me sentía bien, así que me fui”.
«Vaya. Bueno. Te veo esta noche.»
“Honor, espere”, le digo antes de que termine la llamada. «Qué . . . ¿le pasa algo a Sagan?
«¿Qué quieres decir?»
«Sabes. ¿Estás con él porque . . . ¿Se está muriendo?
Hay silencio por un momento. Pero luego puedo escuchar la irritación en su voz cuando dice: “Jesús, Merit. Por supuesto que no. A veces puedes ser una verdadera perra. La línea se corta. Miro el teléfono.
No estaba tratando de insultarla. Tengo mucha curiosidad si es por eso que ella está saliendo con él. No ha tenido un solo novio con una vida promedio desde que comenzó a salir con Kirk a los trece años. Todavía está desconsolada por la forma en que esa relación la dejó sintiéndose como si se estuviera ahogando con tejido cicatricial.
Kirk era un granjero agradable. Conducía un tractor, empacaba heno, sabía cómo accionar un interruptor eléctrico y una vez arregló la transmisión de un automóvil que mi padre ni siquiera podía arreglar por sí mismo.
Aproximadamente un mes antes de que cumpliéramos quince y dos semanas después de que Honor perdiera su virginidad con Kirk, su padre encontró a Kirk tirado en el suelo en medio de su pasto, semiinconsciente y sangrando. Kirk se había caído del tractor, que lo atropelló y se lesionó el brazo derecho. Aunque la lesión no ponía en peligro su vida, mientras recibía tratamiento por la lesión, el erudito médico buscó respuestas sobre por qué Kirk podría haberse caído del tractor, para empezar. Resulta que Kirk había sufrido una convulsión como resultado de un tumor que había estado creciendo en su cerebro.
“Posiblemente desde la infancia”, dijo el médico.
Kirk vivió tres meses más. Durante los tres meses que vivió, mi hermana rara vez se apartó de su lado. Honor fue la primera y última chica que amó, y la última persona que Kirk vio antes de tomar su último aliento.
Honor desarrolló una aflicción poco saludable como resultado de la muerte de su primer amor a causa de un tumor que había estado creciendo en su cerebro, posiblemente desde la infancia. Honor encontró casi imposible amar a cualquier chico después de que tuviera una salud promedio y una vida normal. Pasa la mayoría de los días y noches en salas de chat en línea para enfermos terminales, enamorándose perdidamente de chicos que tienen una expectativa de vida promedio de seis meses o menos. Aunque nuestra ciudad es demasiado pequeña para proporcionarle a Honor una amplia oferta de pretendientes enfermos, Dallas está a menos de dos horas en auto. Con la cantidad de hospitales dedicados a enfermedades terminales, al menos dos niños han estado a poca distancia de Honor. Durante sus últimas semanas en la tierra, Honor pasó el resto de sus días a su lado,
Debido a su obsesión por ser amada eternamente por los enfermos terminales, tengo curiosidad por saber qué la atrajo de este tipo Sagan. Basado en el historial de su relación, creo que es justo de mi parte haber asumido que él tenía una enfermedad terminal, pero aparentemente, esa suposición me convierte en una perra.
Me detengo en mi camino de entrada, aliviado de ser el único aquí. Si no cuentas al residente permanente en el sótano. Agarro mi saco con el trofeo dentro. Si hubiera sabido en la tienda de antigüedades que estaba a punto de experimentar el evento más humillante en todos mis diecisiete años, habría comprado todos los trofeos que tenían. Hubiera tenido que usar la tarjeta de crédito de emergencia de papá, pero hubiera valido la pena.
Miro hacia la marquesina mientras cruzo el patio. No ha pasado un día desde que nos mudamos que mi hermano, Utah, no haya actualizado la marquesina con la misma prontitud y precisión que le da a todos los demás aspectos de su vida.
Se despierta aproximadamente a las 6:20 a. m. todos los días, se ducha a las 6:30 a. m., prepara dos batidos verdes, uno para él y otro para Honor a las 6:55 a. m. todas las mañanas. (Si ella no los tiene hechos, primero.) A las 7:10 está vestido y se dirige a la marquesina para actualizar el mensaje diario. Aproximadamente a las 7:30 todas las mañanas, le da a nuestro hermanito una charla de ánimo molesta y luego se va a la escuela o, si es un fin de semana, se dirige al gimnasio para ver dónde camina durante cuarenta y cinco minutos a un nivel. cinco en la caminadora, seguidas de cien flexiones y doscientas abdominales.
Utah no le gusta la espontaneidad. A pesar de la frase común, Utah no espera lo inesperado. Él espera sólo lo esperado. No le gusta lo inesperado.
No le gustó cuando nuestros padres se divorciaron hace varios años. No le gustó cuando nuestro padre se volvió a casar. Y especialmente no le gustó cuando nos dijeron que nuestra nueva madrastra estaba embarazada.
Pero, de hecho, le gusta nuestro medio hermano que vino como resultado de dicho embarazo. Moby Voss es difícil que no te guste. No por su personalidad, per se, sino porque tiene cuatro años. Los niños de cuatro años son bastante apreciados en todos los ámbitos.
Hoy, el mensaje en la marquesina dice «No puedes tararear mientras mantienes la nariz cerrada».
Es verdad. Lo probé cuando lo leí esta mañana e incluso lo intento de nuevo mientras camino hacia las puertas dobles de cedro de nuestra casa.
Puedo decir con certeza que vivimos en la casa más insólita de todo este pueblo. Digo casa porque ciertamente no es un hogar. Y dentro de esta casa se encuentran siete de los ocupantes más inusuales. Nadie sería capaz de determinar desde el exterior de nuestra casa que nuestra familia de siete incluye a un ateo, un destructor de casas, una ex esposa que sufre de un caso severo de agorafobia y una adolescente cuya extraña obsesión bordea la necrofilia.
Nadie sería capaz de determinar nada de eso desde dentro de nuestra casa tampoco. Somos buenos guardando secretos en esta familia.
Nuestra casa está ubicada justo al lado de una carretera del condado de la parte superior del petróleo en una ciudad microscópica del noreste de Texas. El edificio en el que vivimos alguna vez fue la iglesia con mayor asistencia en nuestra pequeña ciudad, pero ha sido nuestra casa desde que mi padre, Barnaby Voss, compró la iglesia incipiente y cerró sus puertas a los patrocinadores indefinidamente. Lo que explica por qué tenemos una marquesina en nuestro patio delantero.
Mi padre es ateo, aunque no es por eso que eligió comprar la casa de culto embargada y arrancarla de las manos de la gente. No, Dios no tenía nada que decir en ese asunto.
Compró la iglesia y cerró las puertas simplemente porque absolutamente, con vehemencia, sin duda, odiaba al perro del pastor Brian y, posteriormente, al pastor Brian.
Wolfgang era un labrador negro enorme que era impresionante en tamaño y ladrido, pero carecía de mucho sentido común. Si los perros fueran clasificados en camarillas de la escuela secundaria, Wolfgang definitivamente sería el jefe de los deportistas. Un perro ruidoso y desagradable que pasaba al menos siete de las ocho preciosas horas de sueño que mi padre necesitaba cada noche ladrando incesantemente.
Hace años, tuvimos la desafortunada distinción de ser vecinos de Wolfgang cuando vivíamos en la casa detrás de la iglesia. La ventana de la habitación de mis padres daba a la propiedad trasera de la iglesia, que también servía de terreno de juego de Wolfgang, en el que pisoteaba con bastante regularidad, sobre todo durante las horas en que mi padre preferiría que Wolfgang durmiera. Pero a Wolfgang no le gustaba que le dijeran qué hacer o cuándo dormir. De hecho, hizo exactamente lo contrario de lo que todos querían que hiciera.
El pastor Brian había comprado a Wolfgang cuando era solo un cachorro, no una semana después de que un grupo de adolescentes locales irrumpió en su iglesia y robó el diezmo de la semana. El pastor Brian sintió que un perro en las instalaciones disuadiría futuros robos. Sin embargo, el pastor Brian sabía muy poco sobre cómo entrenar a un perro, y mucho menos a un perro con el intelecto de un deportista de fútbol de la escuela secundaria. Entonces, durante el primer año de existencia de Wolfgang, el perro tuvo muy poca interacción con los humanos fuera de su amo. Siendo que Wolfgang se quedó corto en lo que respecta al intelecto y la interacción, toda su energía y curiosidad ilimitadas se pusieron únicamente en la víctima desprevenida, y posiblemente inmerecida, que ocupaba la propiedad directamente detrás de la iglesia. Mi padre, Barnaby Voss.
Mi padre no había sido fanático de Wolfgang desde el momento en que se conocieron. Nos prohibió a mis hermanos y a mí interactuar con el perro, y no era raro que escucháramos a mi padre amenazando con asesinar a Wolfgang en voz baja. Y en la parte superior de sus pulmones.
Puede que mi padre no sea un creyente en el Señor, pero es un ávido creyente en el karma. Por mucho que fantaseara con asesinar a Wolfgang, no quería que el asesinato de un animal se cerniera sobre su cabeza. Incluso si ese animal era el peor que jamás había encontrado.
Los sentimientos de Wolfgang eran mutuos, o eso se suponía por la forma en que Wolfgang pasó la mayor parte de su vida ladrando y gruñendo a mi padre, sin tener en cuenta si era de día o de noche, entre semana o el fin de semana, solo ocasionalmente distraído por una ardilla rebelde.
Papá intentó todo a lo largo de los años para poner fin al acoso incesante, desde tapones para los oídos, advertencias de cese y desistimiento, hasta ladrarle a Wolfgang durante tres horas seguidas después de un viernes por la noche en el que consumió tres copas más de su copa de vino habitual. . Intentó todas estas cosas en vano. De hecho, mi padre estaba tan desesperado por una noche de sueño reparador que una vez pasó un verano entero intentando hacerse amigo de Wolfgang con la esperanza de que los ladridos cesaran.
no lo hizo
Nada funcionó, y por lo que parece, nada funcionaría nunca, porque el pastor Brian se preocupaba mucho más por Wolfgang que por su vecino, Barnaby Voss. Desafortunadamente para el pastor Brian, su incipiente iglesia estaba en su punto más bajo desde el punto de vista financiero, mientras que el lote de autos usados de mi padre y su sed de venganza estaban en su punto más alto.
Mi padre hizo una oferta que el banco no pudo rechazar y el pastor Brian no pudo reunir los fondos para igualar. Ayudó que mi padre también hizo un buen negocio en un Volvo usado para el oficial de préstamos a cargo de la ejecución hipotecaria de la iglesia.
Cuando el pastor Brian anunció a su congregación que había perdido una guerra de ofertas con mi padre, y que mi padre cerraría las puertas al público y trasladaría a toda nuestra familia a la iglesia, nuestra familia se convirtió en pasto de las habladurías. Y no ha disminuido desde entonces.
Después de firmar los documentos de cierre hace casi cinco años, mi padre les dio al pastor Brian y Wolfgang dos días para desalojar las instalaciones. Les tomó tres. Pero la cuarta noche, después de que nuestra familia se mudó a la iglesia, mi padre durmió trece horas seguidas.
El pastor Brian se vio obligado a reubicar sus sermones dominicales, pero con la intervención divina de su lado, no tomó más de un día encontrar un lugar alternativo. Reabrió una semana después en un granero de lujo que fue utilizado por un diácono para albergar su colección de tractores. Durante los primeros tres meses, los feligreses se sentaron sobre fardos de heno mientras el pastor Brian predicaba su sermón desde una plataforma improvisada construida con madera contrachapada y tarimas.
Durante seis meses completos, el pastor Brian hizo su misión personal orar públicamente por mi padre y su alma descarriada todos los domingos antes de despedir la iglesia. “Que vea el error de sus caminos”, rezaba el pastor Brian y los feligreses, “y devuélvenos nuestra casa de adoración. . . a un precio asequible.”
Esta noticia de estar en lo más alto de la lista de oración del pastor Brian inquietaba a mi padre, porque no sentía que tuviera un alma, y mucho menos un alma descarriada. Ciertamente no quería que los feligreses oraran por dicha alma.
Aproximadamente siete meses después de que convertimos esa antigua iglesia en nuestra vivienda familiar, se vio al pastor Brian conduciendo un Cadillac convertible nuevo para él. El domingo siguiente, Barnaby Voss ya no fue un tema en la oración final pasivo-agresiva del pastor Brian.
Yo estaba en el lote de autos el día que mi padre y el pastor Brian llegaron a un acuerdo. Yo era significativamente más joven de lo que soy ahora, pero recuerdo el trato como si fuera ayer. “Deja de rezar por mi alma inexistente y te quitaré dos mil dólares de ese Cadillac rojo cereza”.
Han pasado varios años desde que ninguno de nosotros tuvo que escuchar a Wolfgang ladrar por la noche, y varios años desde que mi padre recibió una mañana de mal humor. Nuestra familia ha remodelado mucho el interior de la iglesia, pero todavía hay tres elementos que impiden que la vivienda se sienta diferente a la casa de culto que alguna vez fue.
1) Las vidrieras.
2) La estatua de Jesucristo de dos metros y medio de altura colgada en la pared este.
3) La marquesina de la iglesia en el jardín delantero.
La misma marquesina que permanece al frente todos estos años después, mucho después de que mi padre cambió el nombre de la parte superior de la marquesina de «Crossroads Lutheran Church» a «Dollar Voss».
Eligió llamar a la casa Dollar Voss porque la iglesia está dividida en cuatro cuartos. Y nuestro apellido es Voss. Ojalá hubiera una explicación más inteligente.
Abro las puertas delanteras y entro en el Cuarto Uno. Consiste en la antigua capilla convertida en sala de estar y una cocina bastante grande, ambas remodeladas para reflejar sus nuevos usos, excepto la estatua de Jesucristo en una cruz de dos metros y medio de altura que aún cuelga en la pared este de la sala de estar. habitación. Utah y mi padre trabajaron incansablemente un verano para desmontar la estatua de dos metros y medio de altura, sin éxito. Después de días de intentos fallidos de quitarlo de la pared de la sala, parecía que la cruz de Jesucristo era una parte real de la estructura del edificio y no podía quitarse sin quitar también los postes y toda la pared este de la casa.
A mi padre no le gustaba la idea de perder una pared entera. Disfruta del aire libre, pero es un gran creyente de que el interior y el exterior deben permanecer separados. En cambio, tomó la decisión de que Jesucristo, de dos metros y medio de altura, tendría que quedarse. “Le da a Quarter One un poco de carácter”, dijo.
Es ateo, lo que significa que el tapiz es solo eso y nada más para él. Un tapiz donde un Jesús de dos metros y medio de altura es el punto focal. No obstante, me aseguro de asegurarme de que Jesucristo esté vestido para reflejar la festividad apropiada. Es por eso que la estatua de Jesucristo de dos metros y medio de altura está actualmente cubierta con una sábana blanca. Está vestido como un fantasma.
Quarter Two, que en un momento consistía en tres aulas de escuela dominical, desde entonces se le agregaron paredes y ahora está dividido en seis habitaciones bastante pequeñas, lo suficientemente grandes como para contener a un niño, una cama doble y una cómoda. Mis tres hermanos y yo ocupamos cuatro de los seis dormitorios. El quinto dormitorio es una habitación de invitados y el sexto dormitorio se utiliza como oficina de mi padre. Que en realidad nunca lo he visto usar.
Quarter Three es el antiguo comedor convertido en dormitorio principal. Es donde mi padre duerme profundamente durante al menos ocho horas todas las noches con Victoria Finney-Voss. Victoria ha vivido en Dollar Voss durante aproximadamente cuatro años y dos meses. Tres meses antes de la finalización del divorcio de mi padre de mi madre y seis meses antes del nacimiento del cuarto y, con suerte, último hijo de mi padre, Moby.
El último trimestre de Dollar Voss, Quarter Four, es el más aislado y controvertido de los cuatro trimestres.
El sótano.
Está configurado como un apartamento eficiente, que consta de un baño con ducha de pie, una minicocina y una pequeña sala de estar que contiene un sofá, un televisor y una cama grande.
Mi madre, Victoria Voss, que no debe confundirse con la actual esposa del mismo nombre de mi padre, ocupa Quarter Four. Es desafortunado que mi padre se divorciara de una Victoria, solo para casarse inmediatamente con otra, pero no tan desafortunado como el hecho de que ambas Victoria todavía vivan en Dollar Voss.
El amor de mi padre por la actual Victoria Voss no fue tanto una relación de rebote, sino más bien una superposición, que es la principal fuente de discordia que queda entre los tres adultos.
Es raro que mi madre, Vicky, suba de sus viviendas en Quarter Four, pero todos sienten su presencia. Aunque ninguno es tan sensible a la forma de vida actual como la esposa actual de mi padre, Victoria. No ha estado contenta con la ocupación de Quarter Four por parte de mi madre desde el día en que se mudó a Dollar Voss.
Seguro que es difícil tener que vivir en una casa con tu marido y su ex mujer. Pero probablemente no fue tan difícil como lo fue para mi madre enferma de cáncer enterarse de que mi padre se acostaba con su enfermera de oncología.
Pero eso fue hace varios años y mis hermanos y yo hace tiempo que superamos los errores que nuestro padre cometió contra nuestra madre.
En realidad, no lo hemos hecho. Ni siquiera un poco.
De todos modos, Dollar Voss tardó todos los últimos años en ser remodelado y renovado para albergar adecuadamente a toda la familia Voss, pero mi padre es paciente, en todo caso.
A pesar de lo que es cierto, nosotros, la familia Voss, nos parecemos mucho a una familia normal, y Dollar Voss se parece mucho a una casa normal, excepto por las vidrieras, la estatua en nuestra pared y la marquesina de la iglesia.
El pastor Brian actualizó fielmente la marquesina todos los sábados con frases ingeniosas como NO SEAS TAN ABIERTO QUE SE TE CAE EL CEREBRO y EL SERMÓN DE ESTA SEMANA: CINCUENTA SOMBRAS DE ORACIÓN.
A veces me pregunto qué piensa la gente del pueblo cuando pasan y leen los hechos y citas diarios de Utah. Como ayer, cuando en la marquesina se leía LA CARA DE LA MEDALLA DEL PREMIO NOBEL DE LA PAZ ES UNA REPRODUCCIÓN DE TRES HOMBRES DESNUDOS.
De vez en cuando pienso que es divertido, pero sobre todo estoy avergonzado. La mayoría de los residentes de nuestro pequeño pueblo ya sienten que estamos fuera de lugar aquí, viviendo en esta vieja iglesia. Nuestras acciones solo prueban reforzar esos sentimientos. Creo que mi padre realmente trató de hacer un esfuerzo para encajar el año pasado y hacer que nuestra casa se pareciera más a un hogar que a una iglesia. Pasó dos semanas colocando una linda valla blanca alrededor de todo nuestro patio.
La cerca blanca no hizo mucho para que pareciera más una casa. Ahora parece que vivimos en una vieja iglesia rodeada por una valla blanca fuera de lugar. Sin embargo, A-plus por el esfuerzo.
Voy a mi dormitorio y cierro la puerta. Lanzo mi saco en el suelo junto a mi cama y me dejo caer sobre mi colchón. Son casi las tres de la tarde, lo que significa que Moby y Victoria regresarán pronto. Luego Honor y Utah. Entonces mi padre. Luego cena familiar. Alegría.
Hoy ya ha sido demasiado. No estoy seguro de poder aguantar mucho más.
Voy al baño y busco en los cajones alguna medicina para dormir. Normalmente no lo tomo a menos que esté enferma, pero lo único que se me ocurre que me ayudará a pasar esta noche sin obsesionarme con mi beso con el novio de Honor son unos sorbos de NyQuil. Que es precisamente lo que encuentro debajo del fregadero.
Tomo una dosis y luego le envío un mensaje de texto a mi padre cuando estoy de vuelta en mi habitación y debajo de las sábanas.
No me siento bien. Dejó la escuela temprano y se fue a la cama. Probablemente se perderá la cena.
Apago el sonido de mi teléfono y lo deslizo debajo de mi almohada. Cierro los ojos, pero no me ayuda dejar de ver a Sagan frente a mí. Honor y yo no somos tan cercanos como solíamos ser, así que no es inusual que no supiera sobre su nueva aventura. He notado que se ha ido más de lo habitual, pero no le he preguntado por qué. Hasta donde yo sé, ella nunca lo trajo a nuestra casa, así que no tenía idea de quién era cuando lo vi hoy.
Si tan solo hubiera visto su rostro antes del incidente en la plaza del pueblo, toda esa vergüenza podría haberse evitado. Habría sabido quién era inmediatamente. Si tiene un solo hueso decente en su cuerpo, lo romperá con ella y nunca pondrá un pie dentro de esta casa. No es como si estuvieran enamorados. Apenas se conocen; solo han pasado un par de semanas. Cualquiera en su sano juicio no querría interponerse entre hermanas. Especialmente gemelos.
Pero, de nuevo, dudo que tenga alguna intención de perseguirme. Fue un error honesto. Pensó que yo era Honor. Si hubiera sabido que yo era su hermana, nunca habría dicho cosas asquerosamente dulces y confusas como «Entiérrame» justo antes de meterme la lengua en la garganta. Probablemente se esté riendo de la confusión. Demonios, probablemente terminó contándole a Honor lo que pasó y ambos se están riendo de eso.
Riéndose de la pobre y patética Merit que pensó que el lindo chico estaba realmente interesado en ella.
Odio estar tan avergonzado por eso. Debería haberlo abofeteado cuando me besó. Si hubiera hecho eso, me estaría riendo de eso con él. Pero en lugar de eso, me lancé hacia él y consumí todo lo que pude de ese beso y de él. Es un sentimiento que quiero volver a experimentar. Y eso es lo que más me tiene molesto. Lo último que quiero es que haya algo de mi hermana que me dé envidia. Solo pensar en Sagan besándola como me besó a mí hoy me pone tan celosa, sangraría verde si alguien me apuñalara.
Siempre he temido que algo así suceda. Que alguien supusiera que yo era ella y me avergonzaría de alguna manera. Realmente lo único que nos diferencia es que ella usa lentes de contacto y yo no. No importa que haya hecho todo lo posible para diferenciarme de Honor, incluido cortarme y teñirme el cabello, pasar hambre y comer en exceso, pero parece que siempre pesamos lo mismo, nos vemos igual, sonamos igual.
Pero no somos iguales.
No me parezco en nada a mi hermana gemela idéntica, que prefiere los corazones de cadáveres a los que funcionan completamente.
No me parezco en nada a mi padre, Barnaby, que ha trastornado nuestras vidas enteras, simplemente por despecho hacia un canino.
Ciertamente no me parezco en nada a mi hermano Utah, que pasa cada momento de vigilia viviendo un presente externo preciso, perfecto y puntual para compensar todas las imperfecciones internas que viven en su pasado.
Y estoy absolutamente, sin duda, muy lejos de mi madre, Vicky, que pasa sus días y noches en Quarter Four viendo Netflix, lamiendo la sal de las papas fritas, viviendo de la discapacidad, negándose a desalojar la casa donde su ex- el esposo y la esposa más reciente, Victoria, continúan viviendo arriba, principalmente en los cuartos uno y tres.
El NyQuil comienza a funcionar tan pronto como escucho que se abre la puerta principal. La voz de Moby se escucha por el pasillo y la voz de Victoria pronto lo sigue cuando lo llama para que se lave las manos antes de que coma un bocadillo.
Alcanzo mi mesita de noche y agarro mis auriculares. Prefiero quedarme dormido escuchando a Seafret que al sonido de mi familia en este momento.
Capítulo tres
Esperaba no volver a ver a Sagan nunca más. Esperaba que rompieran antes de que ella lo trajera a la familia para presentarlo. Esa esperanza duró veinticuatro horas hasta que se desvaneció. Y ha disminuido durante casi dos semanas.
En esas dos semanas, Sagan ha estado en nuestra casa más veces de las que puedo contar. Está aquí para la cena todas las noches, para el desayuno todas las mañanas y la mayoría de las horas intermedias.
No le he dirigido una sola palabra desde la mañana en que apareció en nuestra casa por primera vez, apenas veinticuatro horas después de que me metiera la lengua en la garganta. Salí de mi habitación, todavía en pijama, y lo vi sentado a la mesa. Tan pronto como hicimos contacto visual, me di la vuelta y abrí el refrigerador. Se sentía como si mi corazón fuera un pinball rebotando dentro de mi pecho.
Me las arreglé para pasar el desayuno esa mañana sin pronunciar una sola palabra. Una vez que todos comenzaron a recoger sus cosas y marcharse, respiré un poco de alivio hasta que me di cuenta de que todavía estaba en la cocina y no parecía que se fuera como todos los demás. Escuché a Honor decirle adiós. No estaba frente a ellos, por lo que me hizo preguntarme si se despidieron con un beso. Sin embargo, no me pregunté lo suficiente como para darme la vuelta y presenciarlo. Tenía curiosidad por qué él no estaba saliendo con ella. Era un poco extraño que se quedara en una casa que no conocía después de que su novia se fue a la escuela, pero eso fue exactamente lo que hizo.
Una vez que todos se fueron menos él, agarré un trapo para limpiar el mostrador. No necesitaba limpieza pero no sabía qué más hacer con mis manos o mis ojos. Se puso de pie y recogió los tres vasos que quedaron sobre la mesa. Los acompañó a la cocina y se paró a mi lado mientras vertía el contenido en el fregadero.
Había un silencio tan pesado en la habitación. Hizo que el momento entre nosotros pareciera mucho más dramático de lo que debería haber sido.
«¿Quieres hablar de lo que pasó?» él dijo. Abrió el lavavajillas como si tuviera derecho a lavar los platos en esta casa. Puso los tres vasos en el estante superior y luego lo cerró. Se secó las manos con una toalla y la dejó caer sobre el mostrador mientras esperaba mi respuesta. Simplemente negué con la cabeza, desinteresado en mencionarlo de nuevo.
Suspiró y luego dijo: «Mérito». Hice contacto visual con él, lo cual fue una idea terrible porque inclinó la cabeza y me miró disculpándose, lo que me hizo imposible aferrarme a cualquier forma de ira inmerecida que tenía hacia él. «Lo siento mucho. Yo solo . . . Pensé que eras ella. Nunca te habría besado si hubiera sabido lo contrario.
Parecía ser genuino en su disculpa, pero por mucho que traté de captar la sinceridad, no pude evitar analizar esa última parte. «Nunca te habría besado si hubiera sabido lo contrario».
De alguna manera, eso se sintió más como un insulto que como una disculpa. Y sabía que todo era estúpido y que realmente era un error honesto. Honor no sabía que sucedió, así que debería haber podido reírme. Pero no pude. Fue difícil reírse de algo que me afectó como lo hizo. Pero hice todo lo posible para fingir.
Deja una respuesta