«Oh, qué bueno que nadie sepa que mi nombre es Zandra… Olivia, Mia y, a veces, Isabella…» Porque si hay algo que los ciudadanos con los pies en la tierra en «Paradise» – no, no EL paraíso, pero la pequeña ciudad en el estado de Nevada, EE. UU., entonces son operadores sexuales con más equipaje emocional del que debería llevar un avión privado promedio. Lástima que Abigail es ese tipo de persona.
Y junto con su labrador chocolate de 40 kilos, la veinteañera se ha colado en los corazones de los filisteos y se ha cerrado con éxito a su pasado. Al menos así fue hasta que el teléfono no dejó de sonar antes del almuerzo de ese día. Porque al otro lado de su número 0180 estaba nada menos que Theo Holton, filántropo multimillonario y la encarnación de una época que Abigail pensó que había dejado atrás hacía mucho tiempo.
Recuérdame es un romance multimillonario legible independiente con mucho humor y mucho romance.
Abigail
El teléfono sonó demasiado temprano. No era ni siquiera mediodía y todavía estaba aturdida. Las sesiones de anoche se alargaron hasta el amanecer y, aunque eso era estupendo para mi cartera, era una mierda para mi actual estado de semiinconsciencia. La cafetera ni siquiera había pasado de la línea de seis tazas, por el amor de Dios. Todavía tenía los ojos corroídos por las costras del sueño, aún no me había cepillado el pelo (ni los dientes) y, al echar un vistazo a mi macilento y miserable reflejo en el espejo del microondas, no pude evitar soltar una risa amarga.
Oh, si lo supieran, pensé. La ventaja de mi trabajo era que a nadie le importaba un bledo mi aspecto, podía dormir hasta tarde y establecer mi propio horario. Siempre y cuando esas horas estuvieran entre las nueve de la noche y las tres de la mañana. ¿Pero a las once de la mañana? ¿Qué clase de estúpido saco triste necesitaba una chica como yo antes del almuerzo?
Saqué una taza del armario y levanté el auricular de la base.
«Buenos días, Violet», gruñí, teniendo que forzar la voz por encima de la laringe. Sonaba fatal. Eran las primeras palabras que pronunciaba hoy y, después del prolongado gemido de la noche anterior, mis cuerdas vocales pedían un respiro.
«Uy, debes haberte divertido anoche», se burló Violet en la otra línea.
«Muy temprano para el sarcasmo, Vi. ¿Qué tienes?»
«Un uno ochocientos PG 13, quiere hablar con Zandra».
Mis hombros se desplomaron. Zandra era uno de mis personajes más populares: la inocente chica de al lado. Pero era muy temprano. Incluso para ella. Sin embargo, a los treinta más una hora, me imaginé que podría atraerla. Incluso podría sonar extra sensual, con esta rana matutina en mi garganta. Croac.
«Lo tomo. ¿Puedes darme un minuto?»
«Sesenta segundos y contando», respondió Vi.
«Conductor de esclavos», dije, y tomé mi primer sorbo de Yuban, escaldando mi boca en el borde de la taza mientras lo hacía. Sí. Este día estaba siendo espectacular. «Que sean dos minutos», pedí, limpiándome la boca con la manga de mi bata. Volví a colocar el teléfono en la base y miré la pantalla digital del microondas. Dos minutos.
Respiré hondo y expulsé el aire entre los labios. Acelerando los viejos motores, por así decirlo, haciendo sonidos de barco a motor. Es una forma extraña de calentar, pero es lo que sugieren todos los artículos de los entrenadores de voz. También sugerían evitar la cafeína. Al diablo con eso.
Tomé otro sorbo, con cuidado de no volver a quemarme la boca. «¡Roscoe! Roscoe, vamos», llamé por el pasillo. «¡Es la hora del orinal, muévete!”
La mandíbula se estira a continuación. Mandíbula abierta como la cueva de las maravillas, izquierda derecha, izquierda derecha, luego sacar la lengua e intentar tocar la punta de la nariz. Parecía ridículo, sin embargo, yo era una profesional. Me importaba. Después de todo, ese tipo de dedicación me mantenía entre las cinco operadoras más solicitadas de Baby Dollz. ¿Y quién más aceptaría una llamada a estas horas? Nadie.
«Nooo uno, dos tres cuatro, dos tres cuatro, cuero rojo cuero amarillo, cuero rojo cuero amarillo». Mierda, esa fue difícil. «¡Roscoe!» Grité hacia el dormitorio. «¡El tiempo es oro, hombre!»
Le oí gruñir, luego bostezar y empezar a caminar lentamente por el pasillo. Sus patas chasqueaban rítmicamente sobre la madera. Un sonido reconfortante. Llegó a la cocina y se estiró, levantando el culo en el aire, la versión literal del perro boca abajo. Movió la cola y se dejó caer en el suelo.
«Vamos», dije, y abrí la puerta corredera que daba al patio trasero. Quedaba un minuto.
Roscoe me miró, moviendo la punta de la cola de un lado a otro.
«Roscoe. Vamos, sal. Haz tus necesidades», señalé fuera. «Yo tengo que hacer las mías, ¿vale?».
Su cola seguía moviéndose, pero no hacía ningún movimiento para hacer lo que se le indicaba. Le señalé de nuevo, esta vez con más fuerza. No tenía muchas reglas cuando se trataba de mí, pero la única que cumplía sin rechistar era que Roscoe no podía entrar en la casa cuando yo estaba ocupada con un cliente. A veces se ponía muy intenso. Tenía que chillar o gritar o gemir como si me doliera, y los instintos de Roscoe no podían soportarlo. Es imposible quitarse a alguien de encima cuando te arrastra un labrador sobreprotector de ochenta libras.
Treinta segundos.
«¡Roscoe! ¡Ahora!» Grité. No me gustaba gritarle. Él lo sabía, yo lo sabía, y me hizo sentir culpable como un demonio mientras se levantaba del suelo. Me lanzó esos grandes ojos marrones de la forma más patética posible. Redondos y tristes, con una dosis extra de melancolía, como si dijera: ¿Cómo podría? Ladeé la cabeza hacia él. No iba a caer en la trampa. «Hoy, Roscoe».
Se paseó por la cocina, con las orejas a un lado de la cabeza y el rabo aún moviéndose. Y me dirigió una última mirada de compasión antes de que mi cruel y terrible yo lo enviara al malvado mundo de un cuarto de acre de césped, juguetes para perros, una cómoda cama exterior y un dispensador automático de croquetas. La vida era dura.
Cerré la puerta tras él, me quité las costras de las esquinas de los ojos y miré el reloj. Cinco segundos. Cuatro. Tres, dos…
El teléfono fijo sonó su doble tono de llamada. Justo a tiempo.
Bien.
Se abre el telón.
Mi café y yo nos sentamos en la mesa, ocupando nuestro lugar en un foco invisible. Muy bien, Zandra. Te toca. Levanté el teléfono.
«¿Hola…?» Arrullé, en voz baja, lanzando un suave y sensual mmmmm por si acaso. Oye, eso no sonó tan mal.
«Por favor, espere al señor Holton», me indicó una voz femenina.
«¿Qué?» Respondí, sin ningún indicio de Zandra en absoluto. Oí el clic de la otra línea, que me puso en estado de espera con música funcional. Una música de espera realmente mala y metálica. ¿Era una broma? Dios mío, justo cuando pensaba que lo había oído todo… y ese nombre. Holton. ¿Dijo Holton?
La música funcional se apagó y oí que alguien se aclaraba la garganta al otro lado. «¿Hola?», dijo, y luego dejó caer el teléfono. Me quité el auricular de la oreja y lo miré fijamente como si pudiera ofrecerme algún tipo de explicación.
«… oh, lo siento, espere un segundo…», pidió la voz del hombre, procedente de algún lugar de la habitación. Oí que se arrastraban los pies, que se movían a tientas. Tratando de encontrar el teléfono que se le había caído, supuse. «Bien, ya está», dijo claramente, ahora. Este Señor Holton.
«¿Estás bien, cariño?» Le dije. O, más bien, hice que Zandra lo dijera.
«Sí, totalmente bien. Creo. Sí, creo que sí. Bueno, no. Tal vez no. ¿Cómo estás?»
Me reí. «Estoy bien, cariño. ¿Qué tal?»
Se rio, nervioso. Señor. Era un novato en esto. Está bien. Zandra y yo podíamos acompañar a cualquiera. Incluso a alguien que tuviera que hacer que su secretaria llamara por él. «Guau. Hace tanto tiempo que no oigo tu voz», dijo.
Mmmm. Eso fue raro. Supongo que íbamos a entrar directamente en un juego de rol. Llevaba el suficiente tiempo haciendo esto como para ser capaz de identificar dónde estaba la mente del cliente. Este quería una especie de escenario de amante perdido. Bueno, seguro, podía hacer eso. Es pan comido. No había tomado unos meses de clases de improvisación para nada. Además, los deduje en la declaración de impuestos del año pasado. Gastos de educación.
«Demasiado tiempo, cariño», dije, y luego, con mi técnica de improvisación bien afianzada, pedí más información a mi compañero. Sin ser obvia, ya sabes. «¿Cuánto tiempo ha pasado, cariño? ¿Cinco, seis años?»
«Oh, Dios mío… probablemente más como quince. No, espera», dijo, y creo que oí una calculadora. O las pulsaciones de un portátil. «Mierda. Dieciséis años, seis meses y… y, ¡ja! Un día».
«¡Estás bromeando!» Respondí con la cantidad apropiada de asombro. «Cielos, sí que vuela, ¿no?».
«Ya lo creo», confirmó. Luego no dijo nada más.
Le di el tres-Mississippi estándar. «¿Por qué estás tan callada, cariño?»
«Yo… es que, caramba, no sé qué decir. Esto es tan incómodo», admitió, y revolvió algunos papeles en lo que sólo podía suponer que era su escritorio.
Dios, qué idiota. Un triste hombre de negocios, probablemente de metro y medio, calvo y gordo. Su mujer no quiere acostarse con él (si es que tiene mujer), lo compensa viviendo en la oficina, se compra un descapotable rojo para llenar un vacío lúgubre y se pone a ver porno malo. Por no hablar de todos los demás superlativos de la crisis de la mediana edad. Odiaba a la gente así.
«Está bien, cariño», dije, frotándome los ojos. Probablemente podría haber dejado que Roscoe se quedara para esto. «Todo el mundo se siente así, al principio».
«Sí», respondió. «Sin embargo, no pude encontrar otro número para ti. Este era el único que aparecía. ¿Sigues yendo a la escuela?»
Mi radar de alarma se encendió. Era una pregunta demasiado detallada para un extraño. Fantasía o no, mi sentido arácnido empezaba a cosquillear. Tranquila, Zandra. Son todos unos raros. Puedes manejar a los raros. Es lo que haces.
«¿Cuál es tu nombre, cariño?»
«¿Prometes que no colgarás? No quiero que te sientas avergonzada ni nada por el estilo, porque no he llamado por eso. Juramento y súper juramento».
Mi mandíbula, mi ágil y calentada mandíbula, cayó al suelo. Sólo conocía a una persona que solía decir «juramento y súper juramento». Hace mucho tiempo. La última vez que escuché la frase fue un frío día de diciembre, en un asiento de columpio abandonado, en el patio vacío de un colegio.
«¿Quién es?»
La persona que llamaba se mordía el labio. Lo podía oír contemplando. Yo era una experta en detectar todo tipo de ruidos bucales, algunos más asquerosos que otros. Podían ir desde sinfonías de saliva hasta un simple babeo. Este último era el más asqueroso, en mi opinión. Le oí desenvolver algo en celofán. Una pastilla para la tos, o una menta. Se la metió en la boca, chasqueándola contra los dientes. Tragó con fuerza.
«Es Theo, Abby. Hola».
Mi primer instinto fue colgar. Era lo único que quería hacer. Colgar el auricular, beber café e ir a jugar con Roscoe. Cuando miré a través del cristal de la ventana, se encontraba en una especie de duelo mexicano con una ardilla. Roscoe estaba sentado junto a la valla, con los oídos alerta y en plena atención, mientras el pequeño roedor parlanchín movía su tupida cola arriba y abajo. Desafiando a mi perro a ir a por él. Mi segundo instinto, el que la mayoría de los psiquiatras llamarían Desensibilidad Malsana y que había pasado los últimos años desarrollando, entró en acción un segundo después. Me recordó que, si la llamada se detenía, también lo haría mi pago. El tiempo era literalmente dinero en mi profesión.
«¿Estás enfadada?», preguntó. Y masticó su menta. O pastilla para la tos, lo que sea que era.
«Esto es algo muy raro, Theo», dije, y cogí la taza de café. Ahora que todo el aspecto sexual había sido eliminado de esta sesión en particular, podía tomarme algunas libertades. Trabajar desde casa. Ser mi propio jefe. Beber un poco de Yuban sin que parezca que se la estás chupando a alguien.
Ah, la dulce libertad.
«No pude encontrar otra forma de llegar a ti», dijo Theo, su pastilla misteriosa se fue por el tubo equivocado. Empezó a toser.
«Tú lo has dicho», le recordé. «Y mientras te atragantas, piensa en esto: puede haber una razón por la que no estoy en la guía. Cuando uno no está en la guía, generalmente significa que esa persona quiere que la dejen en paz. Un concepto interesante, ¿no crees?»
«Entonces sí estás enfadada», contestó, todavía tosiendo. Me estaba empezando a molestar. Y no de una manera divertida.
«¿Qué estás chupando, Theo? ¿Ricola?»
«Un caramelo de menta. Espera», dijo, luego se apartó del teléfono y empezó a chupar uno bueno.
Hice una mueca ante la idea de que un trozo de caramelo a medio consumir y chorreante saliera volando por la habitación y aterrizara en la alfombra. Y teniendo en cuenta los pensamientos que me obligaban a tener profesionalmente, eso es decir algo.
«¿Mejor?» Pregunté después de un momento.
«Sí. Mejor. Entonces, ¿cómo has estado?»
«Estupendamente. No podría estar mejor. La vida es genial y me tiro pedos de rosa». Tiré el resto de mi café. Ya se había enfriado. No es de extrañar, ya que mi taza de café era del tamaño de un caldero.
«Mmmm, ¿quieres… quieres saber cómo estoy?»
En realidad no, pensé. Además, si quería saber cómo estaba Theodore Holton, sólo tenía que coger el último número de Forbes, o de Bloomberg Businessweek. Nombra cualquiera de tus mejores periódicos financieros. El pequeño Theo Holton había logrado ser alguien. Sin embargo, era un amigo, supongo. Así que respondí con lo que esperaba que fuera un encogimiento de hombros audible y desinteresado. «Claro», dije, mirando el microondas. Cuando llegara a una determinada cantidad de minutos, la aplicación Baby Dollz redondearía a la hora más cercana. Dinero fácil.
«¿Cómo estás, Theo?» pregunté, y me levanté de la mesa. Me acerqué a la ventana de la cocina y la abrí de golpe. Una cálida brisa se abrió paso. Viento del desierto en otoño. Mierda, eso sonaba como un mal título para una insípida canción de amor.
«Estoy bien. Que nadie se preocupe por mí. ¿Por qué me tienes que dar pelea? ¿Por qué no puedes –?»
«Basta.» No podía soportar a Kenny Loggins. Ni ahora ni nunca. Saqué un cigarrillo de un paquete arrugado de Marlboros y lo encendí.
«… sólo déjalo así…. ¿Abby? ¿Estás fumando?»
Cerré mi Zippo con un clic. ¡Clack! Uno de los sonidos más satisfactorios jamás inventados. «No», inhalé la primera y deliciosa bocanada de nicotina y limpiacristales en lo más profundo de mis pulmones. Dejé que permaneciera allí, y luego lo expulsé por la ventana. Roscoe no necesitaba vivir en una casa que apestaba a humo de segunda mano. No era bueno para él.
«Eso es muy malo para ti», advirtió Theo, sonando desconsolado. Como si alguien le acabara de decir que Papá Noel no sólo era grande y gordo, sino una gran mentira.
«Pequeñas astillas de sabroso suicidio. ¿Qué hay de malo en eso?»
«Abby, vaya. ¿No lees las etiquetas? Hay fotos por todo internet. Del cáncer, y del pulmón negro, y – «
«¿Quieres hablarme de ti, Theo? ¿O simplemente gastar tus monedas de diez centavos afirmando lo obvio?» Le di la vuelta a mi paquete de cigarrillos. ADVERTENCIA DEL CIRUJANO GENERAL: Dejar de fumar ahora reduce en gran medida los riesgos graves para la salud. Como si dejar de fumar ahora redujera mucho los riesgos porque antes no lo hacía. Todas las palabras que empiezan con mayúscula, también. Oh, eso convencerá a un adicto a dejar de fumar. Qué puñado de idiotas. ¿Por qué no cumplen la amenaza de imprimir fotos de órganos enfermos, cortados en una bandeja médica? Al menos eso sería divertido de ver. Una imagen vale más que mil palabras, como dicen. No haría una maldita diferencia, por supuesto.
«…y entonces pensé que tal vez podríamos, juntarnos o algo así…»
«¿Qué? Lo siento, no estaba escuchando».
Theo se rio, nervioso. «Ja. ¿No es ese tu trabajo?»
«Sí», dije, y tomé otro trago. «¿Quieres hablar de tu polla?»
«Yo… no. Quería invitarte a salir».
Ahora era mi turno de atragantarme. Y una cavidad torácica llena de humos venenosos no ayudaba. Toser el humo quemaba como una mierda, como si hubieran encendido un soplete dentro de mi caja torácica. «¿Para qué?» Conseguí arrancar. Maldita sea. Me lloraban los ojos.
«¿Para qué? Pues porque sí. Eso es lo que hace la gente cuando quiere verse».
Llené un vaso del grifo, observando las sospechosas cositas flotantes que flotaban en un pequeño remolino potencialmente tóxico. «¿Por qué querrías hacer eso?» Bebí un trago de agua tibia. No era refrescante, pero estaba húmeda.
«Ha pasado mucho tiempo, y podría ser divertido».
Negué con la cabeza, lo cual fue una tontería porque sabía que él no podía ver el gesto. «Es demasiado tarde para divertirse, Theo. Pero aplaudo el esfuerzo».
Suspiró. Abatido, y con una pizca de decepción. Bueno, ¿qué esperaba?
«No tiene que ser como una cita cita. Sólo una reunión entre amigos. Ni siquiera tenemos que cenar ni nada parecido. Sólo un café. O té, lo que quieras».
«¿Así que haces todo lo posible por encontrarme para no tener ni siquiera una cita cita?»
«Lo que tú quieras».
«¿Exactamente cómo me encontraste, Theo?» Resoplé una risa amarga por la nariz. «¿Qué, has contratado a un investigador privado?»
«Tres, en realidad. Estás realmente de incógnito».
«Eso roza el acoso».
«Lo sé. Es raro. Pero realmente quiero verte. Y ni siquiera tenemos que tomar el té. Podemos sentarnos en un restaurante y no pedir nada. O tal vez podríamos. No lo sé. Lo que quieras, Abby. Súper juramento.»
Oh, por el amor de Dios. Theo Holton no sólo conservaba ese aspecto de su yo de la escuela primaria, sino que lo usaba como arma. Se notaba claramente en su voz, ese tipo de obligatoriedad nerd. Cualquier cosa que quisiera, él la daría. Desde una caja de chocolates Godiva hasta su testículo izquierdo, todo sería mío. Bueno, no quería chocolates. O sus testículos. No quería nada. Estaba perfectamente bien, perfectamente contenta en mi mundo, y no necesitaba que el soltero más codiciado de Kiplinger viniera a joderlo todo.
«Súper juramento», dijo de nuevo.
Molí los restos de mi cigarrillo. Se quemó hasta el filtro, y ni siquiera me había dado cuenta.
«¿Adónde me llevarías?» Además del 7-11, pensé. Me quedaban los tres últimos Marlboro. Y todavía me quedaban unos minutos antes del redondeo de la tarifa horaria.
Theo se animó. Pude oír cómo se le abrían los ojos y cómo se le formaba una sonrisa en los labios. «Dios, donde quieras, ¿sabes? ¿El Luxor? ¿Es demasiado predecible? Está el Andrea’s, o el Top of the World…»
«Esos son bastante caros para no pedir nada».
Se rio. «Sí, sí, tienes razón. O, si quieres, bueno, yo… yo, caray, mmm…»
¿»Caray»? Theo, ¿en serio? ¿Caray?»
«Hum, bueno…»
Me pasé los dedos por la cara. «Esta es lo que paga, ¿vale? El hombre llama a la mujer, la invita a salir, pero ya tiene un lugar en mente. ¿Sabes por qué? Porque a las mujeres les gusta un hombre con un plan. Este plan puede cambiar, por supuesto, pero mientras el tipo tenga un destino específico previamente elegido, eso le da a la mujer una sensación de seguridad. Aunque sea una estupidez».
«No es una estupidez, Abby. De acuerdo. ¿Qué te parece El Asador? A las siete en punto. Viernes por la noche».
Asentí con la cabeza. «Eh. Bastante bien».
«¿En serio?», exclamó. Se notaba que estaba orgulloso de sí mismo por eso.
«Pero, estoy trabajando».
Entonces oí más ruido. El golpeteo de papeles, y un suspiro silencioso.
«Bueno, ¿cuándo no estás trabajando?»
Una sonrisita frunció mi labio superior. Esa era una pregunta para la eternidad. «Nunca puedo dejar de trabajar. Ya lo sabes, Theo. Es la clave principal del éxito».
«Pero yo no siempre trabajo. Me tomo tiempo libre, de vez en cuando».
«Entonces es usted un empresario muy especial, señor. Bravo», le felicité, y eché una mirada al exterior. Roscoe y la ardilla se habían separado, aparentemente. No podía ver a la pequeña enemiga de cola tupida de mi perro, pero tampoco podía ver a mi perro. Me acerqué a la puerta corredera y exploré el patio trasero. No estaba junto a su árbol favorito, ni en su cama para perros. Mi sonrisa se desvaneció, convirtiéndose rápidamente en un ceño fruncido de preocupación.
Theo se aclaró la garganta. «Entonces, ¿cuándo puedo verte?»
«Mira en Internet. Puedes verme todo el tiempo. Estoy a un clic de distancia», atravesé la puerta. Hasta donde el cable del teléfono fijo lo permitía, claro. Incluso cuando estaba más estirado, sólo llegaba a unos seis metros. Era como estar encadenado a mi casa por una banda elástica.
«Abby… Internet no cuenta. He visto tus fotos y ninguna eres tú».
«Por una buena razón», dije, y sombreé mis ojos del sol del mediodía. Miré a la izquierda, a la derecha, a la izquierda y a la derecha. Otra vez a la izquierda. Nada de Roscoe.
«¿No podemos arreglar algo?»
La cerca que rodeaba el patio era bastante nueva, y la revisaba todo el tiempo en busca de agujeros o tablas sueltas. Roscoe no era de los que se escapan, pero ya tenía sus años. ¿Existe la demencia canina? ¿Una versión canina del Alzheimer? Tendría que investigarlo.
«Porque, Abby… Realmente quiero…»
Me llevé el labio inferior entre los dientes y silbé. Un agudo, que sólo los perros pueden oír. Doloroso para cualquiera que estuviera a mi lado. Particularmente agonizante para cualquiera que estuviera al otro lado de mi teléfono.
«¡Abby! Hostia put…”
Roscoe apareció por el lado de la casa, trotando hacia mí y moviendo la cola. Era su movimiento tímido, el que significaba que estaba haciendo algo que probablemente no debería haber hecho. Su cola estaba baja, moviéndose de un lado a otro. Un indicio claro. Me arrodillé a su lado, sosteniendo el teléfono entre la oreja y el hombro, y le rasqué por debajo de las orejas. «¿Estás bien?»
«Bueno, sí, pero ¿por qué has hecho eso?»
Tamborileé con mis dedos sobre los de Roscoe en la cabeza, y le señalé con un dedo de No me gusta. Se lamió los labios.
«¿Abby? ¿Sigues ahí…?
«Todos presentes y contados. Así que. ¿Dónde estábamos?»
«Me estabas rechazando».
«Oh, sí. Sí, claro. Oye, ¿quieres hablar con Zandra? Ella es mucho más divertida. Y el «rechazo» no está en su vocabulario. ¿Quieres escuchar algo de su vocabulario?»
«Sólo si ella puede decirme por qué estás siendo tan evasiva».
Hice un rápido inventario de mi elenco de personajes sexuales. ¿Quién sería la mejor opción para desviar la atención? Estaba Zandra, por supuesto, pero ella no me conocía como yo. Tampoco era muy inteligente, así que podría dejar escapar algo. Eso dejaba a Olivia, Ava, Mia e Isabella. Isabella era mi segunda favorita. Era la dominatriz del grupo. De mal genio, codiciosa, y crónicamente enferma. Ava ocupaba un cercano tercer lugar: una afroamericana del lado sur de Chicago, con la cabeza afeitada, a la Grace Slick, y un fetiche por el pudín.
«No me lo vas a decir, ¿verdad?»
«Evasión. Se define como un acto de escapar, evitar o eludir algo. Así que no. ¿Por qué iba a hacer algo así con unos verbos tan bonitos y asociativos?»
Silencio, por parte de Theo. Me lo imaginé recostado en una silla ergonómica, mirando desde su oficina de la esquina el horizonte de Los Ángeles, o de Nueva York, o de donde sea, y preguntándose para sí mismo qué demonios le había poseído para tenderle la mano a su vieja compañera de patio.
«Tengo un trato para ti», dijo finalmente.
«Me siento halagada», respondí. «Viniendo de un lobo de Wall Street como tú».
«Steak House, el viernes por la noche, a las siete. Mantendré el contador en marcha».
«¿Es decir…?»
«Transfiere tu línea de negocios a tu celular, y toda la cita que no es una cita estaría en el reloj».
Interesante. Me atrevo a pensar que es intrigante. Invita a cenar, a beber, a charlar durante unas horas, y todo lo que tengo que hacer es asentir, sonreír y fingir interés. Todo sin los gemidos. Todo sin tener que untarme las manos en loción para que parezca algo carnal. Tras un rápido cálculo, calculé que podría sacar más de dos billetes. Y, bono inesperado, podría sacarme a Theo de encima. Una vez que viera por sí mismo en qué me había convertido, se largaría a Manhattan antes de que el reloj diera la medianoche.
Pan comido.
«Con una condición», dije, queriendo parecer toda una empresaria.
«Dilo».
«No, The Steak House. Demasiado obtuso».
«Pero pensé que habías dicho que a las mujeres les gusta un hombre con un plan».
«Sólo si la mujer puede cambiarlo», dije. «Smash Burger, o el trato se cancela».
Le oí sonreír. Pensó que me tenía. «Smash Burger». A las siete en punto. El viernes. Este viernes, ¿verdad?«
«Claro como el agua», dije, y volví a colgar el teléfono. La pantalla de mi móvil se iluminó, la aplicación de seguimiento del tiempo de Baby Dollz me informaba de la Sesión Finalizada. Maldita sea. Perdí la siguiente hora por unos minutos.
Dios mío, señor. ¿Qué acaba de pasar? Una ráfaga del pasado, supongo. Una muy aleatoria. Decidí no pensar mucho en ello. No tendría sentido. Nunca tuvo sentido nada. Todos los hippies que iban por ahí proclamando a través de los memes de las redes sociales que no era el destino sino el viaje, estaban tan llenos de mierda. Que se joda el viaje. Y ya que estamos, que se joda el destino también. Ambos son una mierda.
Roscoe me miró y ladeó la cabeza. Como siempre, sabía lo que yo estaba pensando.
«¿Qué?», dije, sin darle forma de pregunta. «¿Quieres desayunar? O, más bien, el almuerzo».
Su lengua separó los labios en una sonrisa.
«De acuerdo. Vamos», dije, y le hice un gesto para que entrara. Levantó los muslos, se estiró y cambió de opinión. Su némesis roedora había regresado, husmeando en la línea de la cerca. Roscoe salió como un tiro, corriendo directamente hacia la cerca y la ardilla. Me estremecí, esperando que no pudiera frenar a tiempo y que dejara un agujero en forma de perro en la madera de cedro. Giró rápidamente a la izquierda justo antes del impacto y persiguió a su presa por el patio. La ardilla saltó por la hierba, Roscoe justo detrás de ella, e hizo un salto de superhéroe de última hora hacia mi limonero. Lo logró, sacudiendo un par de limones.
Atravesé el césped para recuperarlos. No hay nada peor que tener fruta pudriéndose en un patio trasero que, por lo demás, es bonito. Y Dios sabía que no necesitaba que mis vecinos se quejaran a la Asociación de Propietarios de la basura orgánica descuidada. Es curioso que yo viva en un barrio suburbano de cercas blancas por excelencia. La mía era la tercera casa al final de un callejón sin salida, un cul de sac, por el amor de Dios, y una de las pocas que no tenía una canasta de baloncesto portátil en la entrada. Si los señores Cleavers de los alrededores supieran quiénes viven al lado de sus perfectas y horteras casas.
Recogí los limones caídos y me llevé uno a la nariz. Su aroma ácido olía de maravilla. Como la limonada antes de que el azúcar se uniera a la fiesta. Una vez tuve un puesto de limonada.
«Vamos, cara de perro», dije, y comencé mi camino de vuelta a la casa. Roscoe echó una última y conmovedora mirada a su ardilla, y me siguió al interior.
Tiré los limones a la basura.
Deja una respuesta