9 de noviembre de Colleen Hoover pdf
9 de noviembre de Colleen Hoover pdf descargar gratis leer online
El amado autor número uno en ventas del New York Times por All Your Perfects regresa con una inolvidable historia de amor entre un escritor y su inesperada musa.
Fallon conoce a Ben, un aspirante a novelista, el día antes de su mudanza a campo traviesa programada. Su inoportuna atracción los lleva a pasar juntos el último día de Fallon en Los Ángeles, y su agitada vida se convierte en la inspiración creativa que Ben siempre ha buscado para su novela. Con el tiempo y en medio de las diversas relaciones y tribulaciones de sus propias vidas separadas, continúan reuniéndose en la misma fecha todos los años. Hasta que un día, Fallon no está segura de si Ben le ha estado diciendo la verdad o está fabricando una realidad perfecta por el giro final de la trama.
¿Puede la relación de Ben con Fallon, y al mismo tiempo su novela, considerarse una historia de amor si termina en un desamor?
Primero de noviembre
9 _
Soy translúcido, acuático.
A la deriva, sin rumbo.
Ella es un ancla que se hunde en mi mar.
—BENTON J AMES K ESSLER _
Caer sobre
Me pregunto qué tipo de sonido haría si rompiera este vaso contra un lado de su cabeza.
Es un vaso grueso. Su cabeza es dura. El potencial para un bonito y gran THUD está ahí.
Me pregunto si sangraría. Hay servilletas sobre la mesa, pero no de las buenas que pueden absorber mucha sangre.
«Así que sí. Estoy un poco sorprendido, pero está sucediendo”, dice.
Su voz hace que mi agarre se apriete más alrededor del vaso con la esperanza de que se quede en mi mano y en realidad no termine contra un costado de su cráneo.
«¿Caer sobre?» Se aclara la garganta y trata de suavizar sus palabras, pero aun así vienen hacia mí como cuchillos. «¿Vas a decir algo?»
Apuñalo la parte hueca de un cubo de hielo con mi pajilla, imaginando que es su cabeza.
«¿Que se supone que debo decir?» murmuro, pareciendo un niño malcriado, en lugar del adulto de dieciocho años que soy. «¿Quieres que te felicite ?»
Mi espalda se encuentra con la cabina detrás de mí y cruzo los brazos sobre el pecho. Lo miro y me pregunto si el arrepentimiento que veo en sus ojos es el resultado de haberme decepcionado o si simplemente está actuando de nuevo. Solo han pasado cinco minutos desde que se sentó y ya convirtió su lado de la cabina en su escenario. Y una vez más, me veo obligado a ser su audiencia.
Sus dedos tamborilean los lados de su taza de café mientras me observa en silencio durante varios latidos.
Taptaptap.
Taptaptap.
Taptaptap.
Cree que eventualmente me rendiré y le diré lo que quiere escuchar, pero no ha estado lo suficiente conmigo en los últimos dos años para saber que ya no soy esa chica.
Cuando me niego a reconocer su actuación, finalmente suspira y deja caer los codos sobre la mesa. «Bueno, pensé que te alegrarías por mí».
Fuerzo un rápido movimiento de cabeza. “¿ Feliz por ti?”
No puede hablar en serio.
Se encoge de hombros, y una sonrisa de suficiencia se apodera de su ya irritante expresión. “No sabía que tenía en mí volver a ser padre”.
Un fuerte estallido de risa incrédula escapa de mi boca. —Lanzar esperma en la vagina de una chica de veinticuatro años no hace a un padre —digo, algo amargamente—.
Su sonrisa de suficiencia desaparece, se inclina hacia atrás y ladea la cabeza hacia un lado. El head-cock siempre fue su movimiento favorito cuando no estaba seguro de cómo reaccionar en la pantalla. “Haz como si estuvieras contemplando algo profundo y pasará por casi cualquier emoción. Triste, introspectivo, apologético, comprensivo”. No debe recordar que fue mi entrenador de actuación durante la mayor parte de mi vida, y esta mirada fue una de las primeras que me enseñó.
«¿No crees que tengo derecho a llamarme padre?» Suena ofendido por mi respuesta. Entonces, ¿en qué me convierte eso para ti?
Trato su pregunta como retórica y apuñalo otro trozo de hielo. Hábilmente lo deslizo por mi pajilla y luego deslizo el trozo de hielo en mi boca. Lo muerdo con un crujido fuerte e indiferente. Seguramente no espera que responda a esa pregunta. No ha sido un «padre» desde la noche en que mi carrera como actor se detuvo cuando tenía solo dieciséis años. Y si soy honesto conmigo mismo, ni siquiera estoy seguro de que fuera un gran padre antes de esa noche, tampoco. Éramos más como un entrenador y estudiante de actuación.
Una de sus manos encuentra su camino a través de los costosos folículos de cabello implantados que recubren su frente. «¿Por qué estás haciendo esto?» Está cada vez más molesto con mi actitud por segundos. “¿Sigues enojado porque no me presenté a tu graduación? Ya te lo dije, tuve un conflicto de horarios”.
«No», respondo uniformemente. «No te invité a mi graduación».
Se aleja, mirándome con incredulidad. «¿Por que no?»
“Solo tenía cuatro boletos”.
«¿Y?» él dice. “Soy tu padre . ¿Por qué diablos no me invitarías a tu graduación de secundaria?
«No habrías venido».
«Tú no sabes eso», dispara de vuelta.
«No viniste «.
Él rueda los ojos. “Bueno, por supuesto que no, Fallon. No fui invitado .
Suspiro pesadamente. «Eres imposible. Ahora entiendo por qué mamá te dejó.
Sacude levemente la cabeza. “Tu madre me dejó porque me acosté con su mejor amiga. Mi personalidad no tuvo nada que ver con eso”.
Ni siquiera sé qué decir a eso. El hombre tiene absolutamente cero remordimientos. Lo odio y lo envidio. En cierto modo, desearía ser más como él y menos como mi madre. Es ajeno a sus muchos defectos, mientras que los míos son el punto focal de mi vida. Mis defectos son los que me despiertan por la mañana y los que me mantienen despierto todas las noches.
«¿Quién tenía el salmón?» pregunta el camarero. Momento impecable.
Levanto la mano y él pone mi plato frente a mí. Ya ni siquiera tengo apetito, así que paso el arroz con el tenedor.
«Oye, espera un segundo». Miro al mesero, pero él no está dirigiendo su comentario a mí. Está mirando fijamente a mi padre. «Eres . . .”
Oh Dios. Aquí vamos.
El camarero golpea la mesa con la mano y me estremezco. “¡Tú lo eres! ¡Eres Donovan O’Neil! ¡Jugaste con Max Epcott!”.
Mi padre se encoge de hombros modestamente, pero sé que no hay nada modesto en este hombre. A pesar de que no ha interpretado el papel de Max Epcott desde que el programa salió del aire hace diez años, todavía actúa como si fuera lo más importante de la televisión. Y las personas que lo reconocen son la razón por la que todavía responde de esta manera. Actúan como si nunca antes hubieran visto a un actor en la vida real. ¡Esto es Los Ángeles, por el amor de Dios! ¡Todos aquí son actores!
Mi estado de ánimo punzante continúa mientras pincho mi salmón con el tenedor, pero luego el mesero me interrumpe para preguntarme si les tomo una foto a los dos.
Suspiro.
Me deslizo fuera de la cabina a regañadientes. Intenta pasarme su teléfono para la foto, pero levanto la mano en señal de protesta y procedo a caminar a su alrededor.
«Necesito usar el baño», murmuro, alejándome de la cabina. “Solo tómate una selfie con él. Le encantan las selfies”.
Corro hacia el baño para encontrar un momento de alivio de mi padre. No sé por qué le pedí que nos encontráramos hoy. Podría ser porque me estoy mudando y no lo veré por Dios sabe cuánto tiempo, pero eso ni siquiera es una buena excusa para hacerme pasar por esto.
Abro la puerta del primer puesto. Lo cierro detrás de mí y saco una funda protectora del asiento del dispensador y la coloco sobre el asiento del inodoro.
Una vez leí un estudio sobre las bacterias en los baños públicos. Se encontró que el primer cubículo de cada baño estudiado tenía la menor cantidad de bacterias. La gente asume que el primer puesto es el más utilizado, por lo que la mayoría de la gente lo pasa por alto. Yo no. Es el único que usaré. No siempre he tenido fobia a los gérmenes, pero pasar dos meses en el hospital cuando tenía dieciséis años me dejó un poco obsesivo-compulsivo en lo que respecta a la higiene.
Una vez que termino de usar el baño, me tomo al menos un minuto completo para lavarme las manos. Los miro todo el tiempo, negándome a mirarme en el espejo. Evitar mi reflejo se vuelve más fácil cada día, pero todavía me veo a mí mismo mientras tomo una toalla de papel. No importa cuántas veces me haya mirado en un espejo, todavía no me he acostumbrado a lo que veo.
Levanto mi mano izquierda y toco las cicatrices que recorren el lado izquierdo de mi cara, sobre mi mandíbula y mi cuello. Desaparecen debajo del cuello de mi camisa, pero debajo de mi ropa, las cicatrices recorren todo el lado izquierdo de mi torso, deteniéndose justo debajo de mi cintura. Paso mis dedos sobre las áreas de piel que ahora parecen cuero arrugado. Cicatrices que me recuerdan constantemente que el fuego fue real y no solo una pesadilla de la que puedo despertarme con un pellizco en el brazo.
Estuve vendado durante meses después del incendio, incapaz de tocar la mayor parte de mi cuerpo. Ahora que las quemaduras están curadas y me quedan las cicatrices, me sorprendo tocándolas obsesivamente. Las cicatrices se sienten como terciopelo estirado, y sería normal estar tan asqueado por su tacto como lo estoy por su apariencia. Pero en cambio, en realidad me gusta cómo se sienten. Siempre estoy pasando mis dedos distraídamente por mi cuello o brazo, leyendo el braille en mi piel, hasta que me doy cuenta de lo que estoy haciendo y me detengo. No debería gustarme ningún aspecto de lo único que me arrancó la vida, incluso si es simplemente la forma en que se siente bajo mis dedos.
La forma en que se ve es otra cosa. Como si cada uno de mis defectos hubiera sido cubierto con reflejos rosados, puesto en exhibición para que todo el mundo los vea. No importa cuánto intente ocultarlos con mi cabello y mi ropa, están ahí. Siempre estarán ahí. Un recordatorio permanente de la noche que destruyó todas las mejores partes de mí.
No soy de los que realmente se enfocan en fechas o aniversarios, pero cuando me desperté esta mañana, la fecha de hoy fue el primer pensamiento que me vino a la cabeza. Probablemente porque fue el último pensamiento que tuve antes de dormirme anoche. Han pasado dos años desde que la casa de mi padre fue engullida por el fuego que casi acaba con mi vida. Tal vez por eso quería ver a mi padre hoy. Tal vez esperaba que recordara, que dijera algo para consolarme. Sé que ya se ha disculpado lo suficiente, pero ¿cuánto puedo perdonarle por olvidarse de mí?
Solo me quedaba en su casa una vez a la semana en promedio. Pero le había enviado un mensaje de texto esa mañana para hacerle saber que me quedaría a pasar la noche. Entonces, uno pensaría que cuando mi padre accidentalmente prende fuego a su propia casa, vendría a rescatarme de mi sueño.
Pero no solo eso no sucedió, sino que se olvidó de que yo estaba allí. Nadie sabía que había alguien en la casa hasta que me escucharon gritar desde el segundo piso. Sé que tiene mucha culpa por eso. Se disculpó cada vez que me veía durante semanas, pero las disculpas se volvieron tan escasas como sus visitas y llamadas telefónicas. El resentimiento que tengo todavía está muy presente, aunque desearía que no lo estuviera. El incendio fue un accidente. Sobreviví. Esas son las dos cosas en las que trato de concentrarme, pero es difícil cuando pienso en eso cada vez que me miro.
Pienso en ello cada vez que alguien más me mira.
La puerta del baño se abre y una mujer entra, me mira y luego aparta rápidamente la vista mientras se dirige al último cubículo.
Debería haber elegido el primero, señora.
Me miro una vez más en el espejo. Solía llevar el pelo por encima de los hombros con un flequillo atrevido, pero ha crecido mucho en los últimos años. Y no sin razón. Paso mis dedos por los largos y oscuros mechones de cabello que he entrenado para cubrir la mayor parte del lado izquierdo de mi cara. Bajo la manga de mi brazo izquierdo hasta mi muñeca y luego subo el cuello para cubrir la mayor parte de mi cuello. Las cicatrices son apenas visibles así, y en realidad puedo soportar mirarme en el espejo.
Solía pensar que era bonita. Pero el cabello y la ropa solo pueden cubrir hasta cierto punto ahora.
Escucho la descarga del inodoro, así que me doy la vuelta rápidamente y me dirijo a la puerta antes de que la mujer pueda salir del cubículo. Hago lo que puedo para evitar a la gente la mayor parte del tiempo, y no porque tenga miedo de que miren mis cicatrices. Los evito porque no miran. La segunda vez que las personas me notan, apartan la mirada con la misma rapidez, porque tienen miedo de parecer groseros o críticos. Solo una vez, sería bueno que alguien me mirara a los ojos y sostuviera mi mirada. Ha pasado tanto tiempo desde que eso sucedió. Odio admitir que extraño la atención que solía tener, pero la extraño.
Salgo del baño y me dirijo hacia la cabina, decepcionado de ver todavía la parte de atrás de la cabeza de mi padre. Tenía la esperanza de que hubiera tenido algún tipo de emergencia y se le hubiera pedido que se fuera mientras yo estaba en el baño.
Es triste que prefiera que me reciba una cabina vacía que mi propio padre. La idea casi me hace fruncir el ceño, pero de repente me distrae el tipo sentado en la cabina por la que estoy a punto de pasar.
No suelo fijarme en las personas, teniendo en cuenta que hacen todo lo que está a su alcance para evitar el contacto visual conmigo. Sin embargo, los ojos de este tipo son intensos, curiosos y me miran fijamente.
Lo primero que pienso cuando lo veo es: “Si esto hubiera sido hace dos años”.
Pienso que muchas veces cuando me cruzo con chicos me podrían atraer. Y este chico es definitivamente lindo. No de la forma típica de Hollywood, como la mayoría de los chicos que habitan esta ciudad. Todos esos tipos se ven iguales, como si hubiera un molde perfecto para un actor exitoso y todos estuvieran tratando de encajar en él.
Este tipo es todo lo contrario. Su sombra de las cinco en punto no es una obra de arte simétrica y decidida. En cambio, su barba está manchada y desigual, como si hubiera pasado la noche trabajando hasta tarde y en realidad no tuvo tiempo de afeitarse. Su cabello no está peinado con gel para darle el aspecto desordenado de recién salido de la cama. El cabello de este chico en realidad está desordenado. Mechones de cabello color chocolate caen sobre su frente, algunos de ellos erráticos y salvajes. Es como si se despertara tarde para una cita y estuviera demasiado apurado para molestarse en mirarse en un espejo.
Una apariencia tan descuidada debería ser un desvío, pero eso es lo que encuentro tan extraño. A pesar de que parece que no tiene ni un ápice de ensimismamiento, es uno de los tipos más atractivos que he visto en mi vida.
creo _
Esto podría ser solo un efecto secundario de mi obsesión por la limpieza. Tal vez anhelo tan desesperadamente el tipo de descuido que exhibe este tipo que estoy confundiendo los celos con la fascinación.
También podría pensar que es lindo simplemente porque es una de las pocas personas en los últimos dos años que no aparta la mirada de inmediato en el momento en que mis ojos se encuentran con los suyos.
Todavía tengo que pasar su mesa para llegar a mi puesto detrás de él, y no puedo decidir si quiero salir corriendo para quitarme los ojos de encima o si debo caminar en cámara lenta para Puedo absorber la atención.
Su cuerpo se mueve cuando empiezo a pasar a su lado, y su mirada se vuelve demasiado de repente. Demasiado invasivo. Siento mis mejillas sonrojarse y mi piel hormiguear, así que bajo la mirada hacia mis pies y dejo que mi cabello caiga frente a mi cara. Incluso me meto un mechón en la boca para bloquear más su vista. No sé por qué su mirada me hace sentir incómoda, pero lo es. Hace solo unos momentos, estaba pensando en cuánto extraño que me miren, pero ahora que está sucediendo, solo quiero que mire hacia otro lado.
Justo antes de que esté fuera de mi visión periférica, miro en su dirección y atrapo el fantasma de una sonrisa.
No debe haber notado mis cicatrices. Esa es la única razón por la que un tipo como él me hubiera sonreído.
Puaj. Me molesta que incluso piense de esta manera. Yo no era esta chica. Solía tener confianza, pero el fuego derritió hasta la última gota de mi autoestima. He intentado recuperarlo, pero es difícil creer que alguien pueda encontrarme atractivo cuando ni siquiera puedo mirarme en el espejo.
«Eso nunca pasa de moda», dice mi padre mientras me deslizo de nuevo en la cabina.
Lo miro, casi olvidándome de que estaba aquí. “¿Qué nunca envejece?”
Agita su tenedor hacia el mesero, quien ahora está parado en la caja registradora. “Eso”, dice. “Tener fans”. Se mete un bocado de comida en la boca y empieza a hablar con la boca llena. «Entonces, ¿de qué querías hablar conmigo?»
“¿Qué te hace pensar que quería hablar contigo sobre algo en particular?”
Hace un gesto sobre la mesa. Vamos a almorzar juntos. Obviamente tienes que decirme algo.
Es triste que esto sea a lo que ha llegado nuestra relación. Saber que una simple cita para almorzar tiene que ser algo más que una hija que quiere ver a su padre.
“Me mudaré a Nueva York mañana. Bueno, esta noche, en realidad. Pero mi vuelo no es hasta tarde y no aterrizo oficialmente en Nueva York hasta el día 10”.
Agarra su servilleta y cubre una tos. Al menos creo que es una tos. Seguramente esa noticia no hizo que se atragantara con la comida.
«¿Nueva York?» él farfulla.
Y entonces . . . él ríe. Risas. Como si vivir en Nueva York fuera una broma. Mantén la calma, Fallón. Tu padre es un imbécil. Esas son noticias viejas.
“¿Qué en el mundo? ¿Por qué? ¿Qué hay en Nueva York? Sus preguntas siguen llegando a medida que procesa la información. «Y por favor no me digas que conociste a alguien en línea».
Mi pulso está acelerado. ¿No puede al menos pretender apoyar una de mis decisiones?
“Quiero un cambio de ritmo. Estaba pensando en hacer una audición para Broadway”.
Cuando tenía siete años, mi padre me llevó a ver Cats en Broadway. Era la primera vez que iba a Nueva York y fue uno de los mejores viajes de mi vida. Hasta ese momento, él siempre me había empujado a ser actriz. Pero no fue hasta que vi esa presentación en vivo que supe que tenía que ser actriz. Nunca tuve la oportunidad de dedicarme al teatro porque mi padre dictó cada paso de mi carrera y él es más aficionado al cine. Pero han pasado dos años desde que hice algo conmigo mismo. No sé si tengo el coraje de hacer una audición pronto, pero tomar la decisión de mudarme a Nueva York es una de las cosas más proactivas que he hecho desde el incendio.
Mi padre toma un trago y después de dejar su vaso, sus hombros caen con un suspiro. “Fallon, escucha”, dice. “Sé que extrañas la actuación, pero ¿no crees que es hora de que busques otras opciones?”
Ya no me importan sus motivos ahora, ni siquiera señalo el montón de mierda que acaba de lanzarme. Toda mi vida, todo lo que hizo fue empujarme a seguir sus pasos. Después del incendio, su aliento se detuvo por completo. No soy idiota. Sé que piensa que ya no tengo lo que se necesita para ser actriz, y una parte de mí sabe que tiene razón. La apariencia es muy importante en Hollywood.
Por eso precisamente quiero mudarme a Nueva York. Si alguna vez quiero volver a actuar, el teatro puede ser mi mejor esperanza.
Ojalá no fuera tan transparente. Mi madre estaba encantada cuando le dije que quería mudarme. Desde que me gradué y me mudé con Amber, rara vez salgo de mi apartamento. Mamá se entristeció al saber que me alejaría de ella, pero se alegró de ver que estaba dispuesto a dejar los confines no solo de mi apartamento, sino de todo el estado de California.
Desearía que mi padre pudiera ver qué gran paso es este para mí.
“¿Qué pasó con ese trabajo de narrador?” él pide.
“Todavía estoy con ellos. Los audiolibros se graban en estudios. Los estudios existen en Nueva York”.
Él rueda los ojos. «Desafortunadamente.»
«¿Qué hay de malo con los audiolibros?»
Me lanza una mirada de incredulidad. “¿Aparte del hecho de que narrar audiolibros se considera el pozo negro de la actuación? Puedes hacerlo mejor, Fallon. Demonios, ve a la universidad o algo así.
Mi corazón se hunde. Justo cuando pensaba que no podía estar más ensimismado.
Deja de masticar y me mira directamente cuando se da cuenta de lo que insinúa. Rápidamente se limpia la boca con la servilleta y me señala. “Sabes que eso no es lo que quise decir. No digo que te hayas reducido a audiolibros. Lo que digo es que puedes encontrar una mejor carrera a la que recurrir ahora que ya no puedes actuar. No hay suficiente dinero en la narración. O Broadway, para el caso.
Dice Broadway como si fuera veneno en su boca. “Para su información, hay muchos actores respetables que también narran audiolibros. ¿Y necesitas que nombre a los mejores actores de Broadway ahora mismo? Tengo todo el día.
Cede con un movimiento de cabeza, aunque sé que en realidad no está de acuerdo conmigo. Simplemente se siente mal por insultar a una de las pocas profesiones relacionadas con la actuación que puedo ejercer.
Se lleva el vaso vacío de agua a la boca e inclina la cabeza hacia atrás lo suficiente como para salvar un sorbo del hielo que se derrite. “Agua”, dice, agitando su vaso en el aire hasta que el mesero asiente y se acerca para volver a llenarlo.
Vuelvo a apuñalar mi salmón, que ya no está tibio. Espero que termine su comida pronto, porque no estoy seguro de poder soportar mucho más de esta visita. La única sensación de alivio que siento en este momento es saber que estaré en la costa opuesta a él mañana a esta hora. Incluso si estoy cambiando el sol por la nieve.
“No hagas planes para mediados de enero”, dice, cambiando de tema. «Necesitaré que vueles de regreso a Los Ángeles por una semana».
«¿Por qué? ¿Qué está pasando en enero?
«Tu viejo se está casando».
Aprieto la parte de atrás de mi cuello y bajo la mirada a mi regazo. «Mátame ahora.»
Siento una punzada de culpa, porque por mucho que desee que alguien me mate en este momento, no fue mi intención decir esas palabras en voz alta.
“Fallon, no puedes juzgar si te gustará o no hasta que la conozcas”.
—No tengo que conocerla para saber que no me gustará —digo. «Ella se va a casar contigo, después de todo». Trato de ocultar la verdad en mis palabras con una sonrisa sarcástica, pero estoy seguro de que él sabe que lo digo en serio cada palabra que le digo.
“En caso de que lo hayas olvidado, tu madre también eligió casarse conmigo, y parece que te cae bien”, dice en respuesta.
Él me tiene allí.
“Touché. Pero en mi defensa, esta es tu quinta propuesta desde que tenía diez años.
“Pero solo la tercera esposa”, aclara.
Finalmente hundo mi tenedor en el salmón y le doy un mordisco. —Me haces querer renunciar a los hombres para siempre —digo con la boca llena.
Él ríe. “Eso no debería ser un problema. Solo he sabido que tuviste una cita, y eso fue hace más de dos años”.
Me trago el bocado de salmón de un trago.
¿En serio? ¿Dónde estaba yo cuando estaban asignando padres decentes? ¿Por qué tuve que quedarme con el imbécil obtuso?
Me pregunto cuántas veces se ha metido el pie en la boca durante el almuerzo de hoy. Será mejor que tenga cuidado o sus encías van a tener pie de atleta. Honestamente, no tiene idea de lo que es hoy. Si lo hubiera hecho, nunca habría dicho algo tan descuidado.
Puedo ver en el surco repentino de su ceño que está intentando construir una disculpa por lo que acaba de decir. Estoy seguro de que no lo dijo en serio en la forma en que lo tomé, pero eso no me impide querer tomar represalias con mis propias palabras.
Levanto la mano y coloco mi cabello detrás de mi oreja izquierda, poniendo mis cicatrices a la vista mientras lo miro directamente a los ojos. “Bueno, papá. Realmente no recibo la misma atención de los chicos que solía recibir. Ya sabes, antes de que esto sucediera. Muevo mi mano por mi rostro, pero ya me arrepiento de las palabras que acaban de salir de mi boca.
¿Por qué siempre me rebajo a su nivel? Soy mejor que esto.
Sus ojos caen a mi mejilla y luego bajan rápidamente a la mesa.
De hecho, se ve arrepentido, y contemplo dejar la amargura y ser un poco más amable con él. Sin embargo, antes de que algo agradable pueda salir de mi boca, el tipo en la cabina detrás de mi padre comienza a ponerse de pie y mi capacidad de atención se dispara al infierno. Trato de poner mi cabello hacia atrás frente a mi cara antes de que se dé la vuelta, pero es demasiado tarde. Ya me está mirando de nuevo.
La misma sonrisa que me disparó antes todavía está pegada a su rostro, pero esta vez no aparté la mirada de él. De hecho, mis ojos no dejan los suyos mientras se dirige a nuestro stand. Antes de que pueda reaccionar, se desliza en el asiento conmigo.
Santa mierda. ¿Qué está haciendo?
«Siento llegar tarde, nena», dice, envolviendo su brazo alrededor de mis hombros.
Me acaba de llamar nena. Este tipo al azar me rodeó con el brazo y me llamó nena.
¿Qué diablos está pasando?
Miro a mi padre, pensando que él está involucrado en esto de alguna manera, pero está mirando al extraño a mi lado con aún más confusión de la que probablemente estoy.
Me pongo rígido bajo el brazo del tipo cuando siento que sus labios se presionan contra un lado de mi cabeza. «Maldito tráfico de Los Ángeles», murmura.
Random Dude acaba de poner sus labios en mi cabello.
Qué.
Va.
En.
El chico se estira sobre la mesa para tomar la mano de mi padre. «Soy Ben», dice. Benton James Kessler. El novio de tu hija.
El de tu hija . . . ¿qué?
Mi padre devuelve el apretón de manos. Estoy bastante seguro de que tengo la boca abierta, así que la cierro de inmediato. No quiero que mi padre sepa que no tengo ni idea de quién es este tipo. Tampoco quiero que este tal Benton piense que mi mandíbula toca el suelo porque me gusta su atención. Solo lo miro así porque. . . bien . . . porque obviamente es un lunático.
Suelta la mano de mi padre y se acomoda contra la mesa. Me da un guiño rápido y se inclina hacia mí, acercando su boca lo suficiente a mi oído para merecer un puñetazo.
“Solo hazlo”, susurra.
Él se aleja, todavía sonriendo.
¿Sígueme el rollo?
¿Qué es esto, su tarea de clase de improvisación?
Y luego me golpea.
Escuchó toda nuestra conversación. Debe estar fingiendo ser mi novio como una forma extraña de pegarle a mi padre.
Eh. Creo que me gusta mi nuevo novio falso.
Ahora que sé que está jugando con mi padre, le sonrío con cariño. «No pensé que lo lograrías». Me inclino hacia Ben y miro a mi padre.
“Cariño, sabes que he querido conocer a tu padre. Casi nunca llegas a verlo. Ninguna cantidad de tráfico podría haber impedido que apareciera hoy”.
Le disparo a mi nuevo novio falso una sonrisa satisfecha por esa excavación. Ben también debe tener un imbécil por padre, porque parece saber exactamente qué decir.
«Oh, lo siento», dice Ben, centrándose en mi padre de nuevo. «No entendí tu nombre».
Mi padre ya está mirando a Ben con desaprobación. Dios, me encanta.
«Donovan O’Neil», dice mi padre. “Probablemente hayas escuchado el nombre antes. Yo era la estrella de…
“No”, interrumpe Ben. “No me suena”. Se vuelve hacia mí y me guiña un ojo. «Pero Fallon me ha hablado mucho de ti». Me pellizca la barbilla y vuelve a mirar a mi padre. “Y hablando de nuestra chica, ¿qué piensas de que se mude a Nueva York?” Me mira de nuevo y frunce el ceño. “No quiero que mi mariquita se escape a otra ciudad, pero si eso significa que está siguiendo su sueño, seré el primero en asegurarme de que esté en su vuelo”.
¿Mariquita? Será mejor que se alegre de que es mi novio falso, porque tengo ganas de darle un puñetazo en sus bolas falsas por ese apodo cursi.
Mi papá se aclara la garganta, obviamente incómodo con nuestro nuevo invitado a almorzar. “Se me ocurren algunos sueños que una chica de dieciocho años debería seguir, pero Broadway no es uno de ellos. Sobre todo con la carrera que ya ha tenido. Broadway es un paso hacia abajo, en mi opinión”.
Ben ajusta su posición en su asiento. Huele muy bien. Pienso. Ha pasado tanto tiempo desde que me senté tan cerca de un chico, puede que huela completamente normal.
«Menos mal que tiene dieciocho años», dice Ben en respuesta. “Las opiniones de los padres sobre lo que ella hace con su vida realmente no importan mucho en este momento”.
Sé que solo está actuando, pero nadie me ha defendido así antes. Está haciendo que mis pulmones se sientan como si estuvieran paralizados. Pulmones estúpidos.
“No es una opinión cuando proviene de un profesional de la industria”, dice mi padre. «Es un hecho. He estado en este negocio el tiempo suficiente para saber cuándo alguien necesita retirarse”.
Muevo mi cabeza hacia mi padre al mismo tiempo que el brazo de Ben se tensa alrededor de mis hombros.
«¿Retirarse?» Ben dice. «¿De verdad acabas de decir , en voz alta , que tu hija tiene que darse por vencida?»
Mi padre pone los ojos en blanco y cruza ambos brazos sobre su pecho mientras mira a Ben. Ben quita su brazo de alrededor de mis hombros y refleja los movimientos de mi padre, mirándolo fijamente.
Dios, esto es tan incómodo. Y tan asombroso. Nunca he visto a mi padre actuar así. Nunca he visto que le disguste alguien al instante.
«Escucha, Ben «. Dice su nombre con la boca llena de disgusto. «Fallon no necesita que le llenes la cabeza con tonterías simplemente porque estás entusiasmado con la perspectiva de tener una llamada de botín en la costa este».
Ay dios mío. ¿Mi padre se refirió a mí como la llamada del botín de este tipo ? Mi boca está abierta mientras continúa.
“Mi hija es inteligente. ella es dura Ella acepta que la carrera por la que trabajó toda su vida está fuera de discusión ahora que. . .” Mueve su mano hacia mí. “Ahora que ella. . .”
No puede terminar su propia oración, y una mirada de arrepentimiento inunda su rostro. Sé exactamente lo que estaba a punto de decir. Lleva dos años diciendo todo menos eso.
Fui una de las actrices adolescentes más prometedoras hace solo dos años, y en el momento en que el fuego quemó mi apariencia, el estudio canceló mi contrato. Creo que lamenta la idea de que no es el padre de una actriz más de lo que lamenta casi perder a su hija en un incendio causado por su descuido.
Una vez cancelado mi contrato, nunca hablamos de la posibilidad de que volviera a actuar. Ya nunca hablamos en absoluto . Pasó de ser el padre que pasó todos sus días en el set conmigo durante un año y medio, al padre al que veo tal vez una vez al mes.
Así que que me aspen si no termina lo que estaba a punto de decir. He estado esperando dos años para escucharlo admitir que mi apariencia es la razón por la que ya no tengo una carrera. Hasta hoy, siempre ha sido una suposición silenciosa. Nunca hablamos de por qué ya no actúo. Solo hablamos del hecho de que yo no . Y ya que está, también sería bueno escucharlo admitir que el fuego también destruyó nuestra relación. No tiene ni idea de cómo ser un padre para mí ahora que ya no es mi entrenador de actuación ni mi manager.
Estrecho mis ojos en su dirección. «Termina tu oración, papá».
Sacude la cabeza, tratando de descartar el tema por completo. Arqueo una ceja, desafiándolo a continuar.
«¿De verdad quieres hacer esto ahora mismo?» Mira en dirección a Ben, con la esperanza de usar a mi novio fingido como amortiguador.
«De hecho, lo hago».
Mi padre cierra los ojos y suspira pesadamente. Cuando los vuelve a abrir, se inclina hacia delante y cruza los brazos sobre la mesa. “Sabes que creo que eres hermoso, Fallon. Deja de torcer mis palabras. Es este negocio el que tiene estándares más altos que los de un padre, y todo lo que podemos hacer es aceptarlo. De hecho, pensé que lo habíamos aceptado”, dice, mirando en dirección a Ben.
Muerdo el interior de mi mejilla para evitar decir algo de lo que me arrepienta. Siempre he sabido la verdad. Cuando me vi en el espejo por primera vez en el hospital, supe que todo había terminado. Pero escuchar a mi padre admitir en voz alta que él también cree que debería dejar de perseguir mis sueños es más de lo que estaba preparado.
«Wow», murmura Ben por lo bajo. «Eso fue . . .” Mira a mi padre y sacude la cabeza con disgusto. «Eres su padre «.
Si no lo supiera mejor, diría que la mueca en el rostro de Ben es genuina, y no solo está actuando.
«Exactamente. soy su padre No su madre, quien le da de comer cualquier mierda que crea que hará que su pequeña se sienta mejor. Nueva York y Los Ángeles están llenos de miles de chicas que siguen el mismo sueño que Fallon ha estado siguiendo toda su vida. Chicas que son tremendamente talentosas. Excepcionalmente hermoso. Fallon sabe que creo que tiene más talento que todos juntos, pero también es realista. Todos tienen sueños, pero desafortunadamente, ella ya no tiene las herramientas necesarias para lograr los suyos. Necesita aceptar eso antes de gastar dinero en una mudanza a campo traviesa que no va a hacer nada por su carrera”.
Cierro mis ojos. Quien dijo que la verdad duele estaba siendo optimista. La verdad es un hijo de puta insoportablemente doloroso.
«Jesús», dice Ben. «Eres increíble.»
“Y tú eres poco realista”, responde mi padre.
Abro los ojos y le doy un codazo al brazo de Ben, haciéndole saber que quiero salir de la cabina. No puedo hacer esto más.
Ben no se mueve. En cambio, desliza su mano debajo de la mesa y agarra mi rodilla, instándome a permanecer sentada.
Mi pierna se pone rígida bajo su toque, porque mi cuerpo está enviando señales contradictorias a mi cerebro. Estoy enojado con mi padre en este momento. Furioso. Pero de alguna manera me siento reconfortado por este completo extraño que está tomando por mí sin razón aparente. Quiero gritar y quiero sonreír y quiero llorar, pero sobre todo, solo quiero algo para comer. Porque ahora tengo hambre y desearía tener salmón tibio , ¡maldita sea!
Trato de relajar mi pierna para que Ben no sienta lo tensa que estoy, pero es el primer chico en mucho tiempo que realmente me toca físicamente. Es un poco raro si te soy sincero.
“Permítame preguntarle algo, Sr. O’Neil”, dice Ben. “¿Johnny Cash tenía paladar hendido?”
Mi padre está tranquilo. Yo también me quedo callado, con la esperanza de que la pregunta aleatoria de Ben tenga algún sentido. Le iba tan bien hasta que empezó a hablar de cantantes de country.
Mi padre mira a Ben como si estuviera loco. “¿Qué diablos tiene que ver un cantante de country con esta conversación?”
«Todo», responde Ben rápidamente. Y no, no tenía uno. Sin embargo, el actor que lo interpretó en Walk the Line tiene una cicatriz muy prominente en el rostro. De hecho, Joaquin Phoenix fue nominado a un Premio de la Academia por ese papel”.
Mi pulso se acelera cuando me doy cuenta de lo que está haciendo.
“¿Qué pasa con Idi Amin?” pregunta Ben.
Mi padre pone los ojos en blanco, aburrido con esta línea de preguntas. «¿Qué hay de él?»
“Él no tenía un ojo vago. Sin embargo, el actor que lo interpretó, Forest Whitaker , sí . Otro nominado al Premio de la Academia, bastante divertido. Y ganador.
Esta es la primera vez que veo a alguien poner a mi padre en su lugar. Y aunque toda esta conversación me está incomodando, no estoy demasiado incómoda para disfrutar de este raro y hermoso momento.
“Felicitaciones”, le dice mi padre a Ben, completamente impasible. “Enumeró dos ejemplos exitosos de millones de fallas”.
Trato de no tomar las palabras de mi padre como algo personal, pero es difícil no hacerlo. Sé que en este punto se ha convertido más en una lucha de poder entre ellos dos, y menos entre él y yo. Es realmente decepcionante que prefiera ganar una discusión contra un completo extraño que defender a su propia hija.
“Si su hija es tan talentosa como dice que es, ¿no le gustaría animarla a no renunciar a sus sueños? ¿Por qué querrías que ella viera el mundo como tú lo ves?
Mi padre se pone rígido. —¿Y cómo, exactamente, cree que veo el mundo, señor Kessler?
Ben se recuesta en nuestra cabina sin romper el contacto visual con mi padre. “A través de los ojos cerrados de un gilipollas arrogante”.
El silencio que sigue es como la calma antes de la tormenta. Espero a que uno de ellos lance el primer puñetazo, pero en cambio, mi padre mete la mano en el bolsillo y saca su billetera. Arroja dinero en efectivo sobre la mesa y luego me mira directamente.
«Puedo ser honesto hasta el extremo, pero si lo que prefieres escuchar son tonterías, entonces este imbécil es perfecto para ti». Se desliza fuera de la cabina. «Apuesto a que tu madre lo ama», murmura.
Me estremezco ante sus palabras y quiero desesperadamente lanzarle un insulto. Uno tan épico que heriría su ego durante días. El único problema con eso es que no hay nada que alguien pueda decir que pueda herir a un hombre que no tiene absolutamente ningún corazón.
En lugar de gritarle algo mientras sale por la puerta, simplemente me siento en silencio.
Con mi novio falso.
Este tiene que ser el momento más humillante e incómodo de mi vida.
Tan pronto como siento que la primera lágrima comienza a escapar, empujo contra el brazo de Ben. Necesito salir susurro. «Por favor.»
Se desliza fuera de la cabina, y mantengo la cabeza baja mientras me pongo de pie y paso junto a él. No me atrevo a mirarlo mientras me dirijo hacia el baño de nuevo. El hecho de que sintiera la necesidad de fingir ser mi novio es bastante vergonzoso. Pero luego tuve que ir y tener la peor pelea que he tenido con mi padre justo en frente de él.
Si yo fuera Benton James Kessler, ya me habría dejado fingido.
ben
Cuelgo la cabeza entre mis manos y espero a que regrese del baño.
Debería irme, en realidad.
Aunque no quiero irme. Siento que pisoteé su día con el truco que acabo de hacer con su padre. Por más suave que intenté ser, no entré en la vida de esta chica con la discreta gracia de un zorro. Me lancé con la sutileza de un elefante de quince mil libras.
¿Por qué sentí la necesidad de intervenir? ¿Por qué pensé que ella no era capaz de manejar a su padre por su cuenta? Probablemente esté enojada conmigo en este momento, y solo hemos estado saliendo falsamente durante media hora.
Es por eso que elijo no tener novias en la vida real. Ni siquiera puedo fingir sin empezar una pelea.
Pero acabo de pedirle un plato caliente de salmón, así que tal vez eso compense un poco.
Finalmente sale del baño, pero en el momento en que me ve todavía sentado en su lado de la cabina, hace una pausa. La confusión en su rostro deja claro que estaba segura de que me habría ido para cuando regresara a la mesa.
Debería haberme ido . Debería haberme ido hace media hora.
Podría, debería, podría.
Me pongo de pie y le hago señas para que se siente. Me mira con recelo mientras se desliza en su asiento. Me acerco a la otra cabina y recojo mi computadora portátil, mi plato de comida y mi bebida. Los dejo todos en su mesa y luego ocupo el asiento en el que su padre-gilipollas estaba sentado minutos antes.
Está mirando la mesa, probablemente preguntándose a dónde fue a parar su comida.
“Hacía frío”, le digo. “Le dije al mesero que te trajera otro plato.”
Sus ojos se posan en los míos, pero su cabeza no se mueve. Ella no esboza una sonrisa ni dice gracias. Ella solo . . . miradas
Le doy un mordisco a mi hamburguesa y empiezo a masticar.
Sé que no es tímida. Me di cuenta por la forma en que le habló a su padre que tiene descaro, así que estoy un poco confundido por su silencio en este momento. Trago mi bocado de comida y tomo un trago de mi refresco, manteniendo un contacto visual silencioso con ella todo el tiempo. Desearía poder decir que estoy preparando mentalmente una disculpa brillante, pero no es así. Parece que tengo una mente de una sola pista, y esa pista lleva directamente a las dos cosas en las que ni siquiera debería estar pensando en este momento.
Sus pechos.
Ambos.
Lo sé. Soy patético. Pero si vamos a sentarnos aquí y mirarnos fijamente, sería bueno que mostrara un poco de escote, en lugar de usar esta camisa de manga larga que deja todo a la imaginación. Hace ochenta grados afuera. Ella debería estar en algo mucho menos. . . de inspiración conventual.
Una pareja sentada unas mesas más allá se levanta y comienza a pasar junto a nosotros, hacia la salida. Me doy cuenta de que Fallon aparta la cabeza de ellos y deja que su cabello caiga frente a su rostro como un escudo protector. Ni siquiera creo que se dé cuenta de que lo está haciendo. Parece una reacción tan natural para ella tratar de encubrir lo que ve como defectos.
Probablemente por eso lleva la camisa de manga larga. Protege a todos de ver lo que hay debajo.
Y por supuesto, este pensamiento me lleva de nuevo a sus pechos. ¿También tienen cicatrices? ¿Cuánto de su cuerpo está realmente afectado?
Comienzo a desnudarla mentalmente, y no de manera sexual. Tengo curiosidad. Realmente curioso, porque no puedo dejar de mirarla, y eso no es propio de mí. Mi madre me crió con más tacto que esto, pero lo que mi madre no me enseñó es que habría chicas como esta que probarían esos modales simplemente por existir.
Pasa un minuto completo, tal vez dos. Me como la mayoría de mis papas fritas, observándola mirarme. Ella no parece enojada. Ella no parece asustada. En este punto, ella ni siquiera está tratando de ocultar las cicatrices que tan desesperadamente trata de cubrir de todos los demás.
Sus ojos comienzan a descender lentamente hasta detenerse en mi camiseta. Ella lo mira por un momento, y luego mueve su mirada sobre mis brazos, mis hombros, mi cara. Se detiene cuando llega a mi pelo.
«¿A dónde fuiste esta mañana?»
Su pregunta es increíblemente aleatoria y hace que me detenga a mitad de la masticación. Supuse que la primera pregunta que me haría sería por qué me encargué de interferir en su vida personal. Me tomo unos segundos para tragar, tomar un trago, limpiarme la boca y luego recostarme en mi asiento.
«¿Qué quieres decir?»
Ella hace señas a mi cabello. «Tu cabello es un desastre». Ella hace un gesto a mi camisa. «Llevas la misma camisa que usaste ayer». Sus ojos se posan en mis dedos. “Tus uñas están limpias”.
¿Cómo sabe que estoy usando la misma camisa que usé ayer?
«Entonces, ¿por qué te fuiste de donde te despertaste con tanta prisa hoy?» ella pregunta.
Miro hacia abajo a mi camisa y luego a mis uñas. ¿Cómo diablos sabe que me fui a toda prisa esta mañana?
“Las personas que no se cuidan no tienen las uñas tan limpias como las tuyas”, dice. Contradice la mancha de mostaza de tu camisa.
Miro hacia abajo a mi camisa. En la mancha de mostaza no me había fijado hasta ahora.
“Tu hamburguesa tiene mayonesa. Y dado que la mostaza casi nunca se come en el desayuno, y estás inhalando la comida como si no hubieras comido desde ayer, entonces es muy probable que la mancha se deba a lo que sea que hayas cenado anoche. Y obviamente no te has mirado en un espejo hoy o no habrías salido de tu casa con tu cabello luciendo así. ¿Te duchaste y te quedaste dormido sin secarte el cabello? Se toca el pelo largo y lo mueve entre los dedos. “Porque un cabello tan grueso como el tuyo se dobla cuando duermes mojado. Hace que sea imposible arreglarlo sin volver a lavarlo”. Se inclina hacia adelante y me mira con curiosidad. “¿Cómo diablos se levantó tanto la parte frontal de tu cabello? ¿Duermes boca abajo o algo así?
¿Que es ella? ¿Un detective?
«YO . . .” La miro con incredulidad. «Sí. Duermo boca abajo. Y llegué tarde a clase.
Ella asiente como si de alguna manera ya lo supiera.
El mesero aparece con un plato fresco de comida y le vuelve a llenar el agua. Él abre la boca como si quisiera decirle algo, pero ella no le presta atención. Todavía me mira fijamente, pero le murmura un gracias.
Parece que está a punto de irse, pero antes de hacerlo, se detiene y se vuelve hacia ella. Se retuerce las manos, obviamente nervioso por hacer cualquier pregunta que esté a punto de salir de su boca. «Asi que . . . eh ¿Donovan O’Neil? ¿Él es tu padre?»
Ella mira al mesero con una expresión ilegible. «Sí», dice rotundamente.
El mesero sonríe y se relaja con su respuesta. «Wow», dice, sacudiendo la cabeza con fascinación. “¿Qué tan asombroso es eso? ¿Tener a Max Epcott por padre?
Ella no sonríe ni se inmuta. Nada en su rostro indica que esta es una pregunta que ha escuchado un millón de veces antes. Espero su respuesta sarcástica, porque según la forma en que respondió a los comentarios sin sentido de su padre, no hay forma de que este pobre mesero salga ileso de aquí.
Justo cuando creo que está a punto de poner los ojos en blanco, suelta un suspiro reprimido y sonríe. “Fue absolutamente surrealista. Soy la hija más afortunada del mundo”.
El camarero sonríe. «Eso es realmente genial.»
Cuando él se da vuelta y se aleja, ella me mira de nuevo. «¿Qué tipo de clase?» ella pregunta.
Me toma un momento procesar su pregunta porque todavía estoy tratando de procesar la respuesta de mierda que acaba de darle al mesero. Casi pregunto al respecto, pero lo pienso mejor. Estoy seguro de que es más fácil para ella darles a las personas las respuestas que esperan escuchar, en lugar de escuchar la verdad. Eso, y probablemente sea la persona más leal que he conocido, porque no estoy seguro de poder decir esas cosas sobre ese hombre si fuera mi padre.
«Escritura creativa.»
Ella sonríe pensativa y toma su tenedor. Sabía que no eras actor. Le da un mordisco a su salmón, y antes de tragarse el primer mordisco, ya lo está cortando de nuevo. Los siguientes minutos los pasamos en completo silencio mientras ambos terminamos de comer. Lavo todo mi plato, pero ella aparta el suyo antes de terminar la mitad.
«Entonces dime algo», dice ella, inclinándose hacia adelante. «¿Por qué pensaste que necesitaba que vinieras a mi rescate con esa mierda de novio falso?»
Deja una respuesta